Số Bốn Mươi Bảy

Carla đã bị cắt tay khi rửa chén. Vết cắt không sâu, nhưng máu cứ chảy mãi, nên cô đến phòng khám. Nhân viên tiếp tân yêu cầu thẻ bảo hiểm của cô và đưa cho cô một số. Bốn mươi bảy.

Màn hình phía trên cửa ghi "Đang phục vụ: 31." Phòng chờ đầy người. Một người đàn ông đã đọc cùng một trang tạp chí suốt mười phút. Một ông bố trẻ đang bế một em bé đang ngủ. Một thiếu niên đang chăm chú nhìn vào điện thoại.

Carla ngồi xuống và nhìn các con số thay đổi. 32. 33. 36. Các số không đi theo thứ tự. Cô tự hỏi liệu mình có bị quên không.

Sau một giờ, màn hình cuối cùng cũng hiện số 47. Cô bước qua cửa vào phòng khám nhỏ. Bác sĩ nhìn tay cô trong hai phút. "Không sao đâu," ông nói. "Rửa sạch hai lần mỗi ngày. Không cần khâu."

Khi cô rời đi, phòng chờ gần như trống rỗng. Cậu thiếu niên đã đi mất. Em bé đã thức giấc. Người đàn ông cuối cùng cũng lật trang.