Αριθμός Σαράντα Επτά

Η Κάρλα είχε κοπεί στο χέρι ενώ έπλενε τα πιάτα. Δεν ήταν βαθιά η πληγή, αλλά συνέχιζε να αιμορραγεί, γι' αυτό πήγε στο ιατρείο. Η γραμματέας της ζήτησε την ασφαλιστική κάρτα και της έδωσε έναν αριθμό. Σαράντα επτά.

Η οθόνη πάνω από την πόρτα έγραφε «Εξυπηρετείται: 31». Η αίθουσα αναμονής ήταν γεμάτη. Ένας άντρας διάβαζε την ίδια σελίδα ενός περιοδικού για δέκα λεπτά. Ένας νεαρός πατέρας κρατούσε ένα μωρό που κοιμόταν. Ένας έφηβος κοίταζε επίμονα το κινητό του.

Η Κάρλα κάθισε και παρακολουθούσε τους αριθμούς να αλλάζουν. 32. 33. 36. Οι αριθμοί δεν κινούνταν με σειρά. Αναρωτήθηκε μήπως την είχαν ξεχάσει.

Μετά από μία ώρα, η οθόνη επιτέλους έδειξε το 47. Περπάτησε μέσα από την πόρτα στο μικρό γραφείο. Ο γιατρός κοίταξε το χέρι της για δύο λεπτά. «Δεν είναι τίποτα», είπε. «Καθαρίστε το δύο φορές την ημέρα. Δε χρειάζονται ράμματα».