الرقم سبعة وأربعون

جرحت كارلا يدها أثناء غسل الأطباق. لم يكن الجرح عميقاً، لكنه استمر في النزيف، فذهبت إلى العيادة. طلبت موظفة الاستقبال بطاقة التأمين الصحي وأعطتها رقماً. سبعة وأربعون.

كانت الشاشة فوق الباب تقول "يُخدم الآن: 31". كانت غرفة الانتظار مكتظة. رجل يقرأ نفس الصفحة من مجلة منذ عشر دقائق. أب شاب يحمل طفلاً نائماً. مراهق يحدق في هاتفه.

جلست كارلا وراقبت الأرقام تتغير. 32. 33. 36. الأرقام لا تتحرك بالترتيب. تساءلت إن كانوا قد نسوها.

بعد ساعة، أظهرت الشاشة أخيراً الرقم 47. مشت عبر الباب إلى المكتب الصغير. فحص الطبيب يدها لدقيقتين. قال: "لا شيء مهم. نظفيها مرتين يومياً. لا تحتاج غرز".

عندما خرجت، كانت غرفة الانتظار شبه فارغة. المراهق قد رحل. الطفل كان مستيقظاً. الرجل قد قلب الصفحة أخيراً.