Номер сорок сім

Карла порізала руку, коли мила посуд. Рана була неглибока, але кров не зупинялася, тому вона пішла до клініки. Реєстраторка попросила її страховий поліс і дала номер. Сорок сім.

На екрані над дверима було написано: "Зараз обслуговується: 31." Зал очікування був переповнений. Чоловік читав ту саму сторінку журналу вже десять хвилин. Молодий батько тримав на руках сплячу дитину. Підліток дивився в свій телефон.

Карла сіла і спостерігала, як змінюються номери. 32. 33. 36. Номери не змінювалися по порядку. Вона почала думати, чи не забули про неї.

Через годину на екрані нарешті з'явився номер 47. Вона пройшла через двері до маленького кабінету. Лікар подивився на її руку протягом двох хвилин. "Це нічого серйозного," сказав він. "Протирайте двічі на день. Шви не потрібні."