Numero Kwarenta'y Siyete

Nasugatan si Carla habang naghuhugas ng pinggan. Hindi naman malalim, pero tuloy-tuloy ang pagdurugo kaya pumunta siya sa klinika. Hiningi ng receptionist ang kanyang insurance card at binigyan siya ng numero. Kwarenta'y siyete.

Nakasulat sa screen sa itaas ng pinto, "Kasalukuyang tinatawag: 31." Puno ang silid-paghintay. Isang lalaki ang sampung minutong nagbabasa ng parehong pahina ng magasin. Isang batang ama ang may hawak na natutulog na sanggol. Isang binatilyo ang nakatitig sa kanyang telepono.

Umupo si Carla at pinanood ang mga numerong nagbabago. 32. 33. 36. Hindi sunod-sunod ang paggalaw ng mga numero. Naisip niya kung nakalimutan na siya.

Pagkaraan ng isang oras, sa wakas ay lumitaw ang 47 sa screen. Pumasok siya sa maliit na opisina. Tiningnan ng doktor ang kanyang kamay ng dalawang minuto. "Wala ito," sabi niya. "Linisin mo ito dalawang beses sa isang araw. Walang tahi."

Nang umalis siya, halos wala nang tao sa silid-paghintay. Wala na ang binatilyo. Gising na ang sanggol. Sa wakas ay nakapagpatuloy na ng pagbabasa ang lalaki.