Nummer fyrtiosju

Carla hade skurit sig i handen när hon diskade. Det var inte djupt, men det fortsatte att blöda, så hon gick till vårdcentralen. Receptionisten bad om hennes försäkringskort och gav henne en nummerlapp. Fyrtiosju.

Skärmen ovanför dörren visade "Nu kallas: 31." Väntrummet var fullt. En man hade läst samma sida i en tidning i tio minuter. En ung pappa höll ett sovande barn. En tonåring stirrade på sin telefon.

Carla satte sig ner och tittade på hur numren byttes. 32. 33. 36. Numren kom inte i ordning. Hon undrade om de hade glömt bort henne.

Efter en timme visade skärmen äntligen 47. Hon gick genom dörren till det lilla rummet. Läkaren tittade på hennes hand i två minuter. "Det är inget farligt," sa han. "Tvätta den två gånger om dagen. Inga stygn behövs."

När hon gick därifrån var väntrummet nästan tomt. Tonåringen var borta. Barnet var vaken. Mannen hade äntligen vänt sidan.