Kırk Yedi Numarası

Carla bulaşık yıkarken elini kesmişti. Derin değildi ama kanama durmuyordu, bu yüzden kliniğe gitti. Resepsiyonist sigorta kartını istedi ve ona bir numara verdi. Kırk yedi.

Kapının üstündeki ekranda "Şu anda: 31" yazıyordu. Bekleme salonu doluydu. Bir adam on dakikadır derginin aynı sayfasını okuyordu. Genç bir baba uyuyan bebeğini kucaklıyordu. Bir genç telefonuna bakıp duruyordu.

Carla oturdu ve numaraların değişmesini izledi. 32. 33. 36. Numaralar sırayla ilerlemiyordu. Acaba kendisini unutmuşlar mıydı diye düşündü.

Bir saat sonra ekran nihayet 47'yi gösterdi. Küçük muayene odasına doğru yürüdü. Doktor elini iki dakika inceledi. "Önemli bir şey değil," dedi. "Günde iki kez temizle. Dikiş gerekmez."

Dışarı çıktığında bekleme salonu neredeyse boştu. Genç gitmişti. Bebek uyanmıştı. Adam nihayet sayfayı çevirmişti.