Číslo čtyřicet sedm

Carla si pořezala ruku při mytí nádobí. Nebylo to hluboké, ale pořád to krvácelo, takže šla na kliniku. Recepční si vyžádala její kartičku pojištění a dala jí číslo. Čtyřicet sedm.

Na obrazovce nad dveřmi bylo napsáno "Nyní obsluhujeme: 31." Čekárna byla plná. Muž si už deset minut četl stejnou stránku časopisu. Mladý otec držel spící miminko. Teenager zíral do svého telefonu.

Carla si sedla a sledovala, jak se čísla mění. 32. 33. 36. Čísla nešla po pořádku. Přemýšlela, jestli na ni nezapomněli.

Po hodině se na obrazovce konečně objevilo číslo 47. Prošla dveřmi do malé ordinace. Doktor se na její ruku podíval dvě minuty. "To nic není," řekl. "Čistěte to dvakrát denně. Žádné stehy."

Když odcházela, čekárna byla téměř prázdná. Teenager byl pryč. Miminko bylo vzhůru. Muž konečně otočil stránku.