Numero Neljäkymmentäseitsemän

Carla oli leikannut kätensä tiskatessaan astioita. Haava ei ollut syvä, mutta se vuoti jatkuvasti, joten hän meni klinikalle. Vastaanottovirkailija pyysi hänen vakuutuskorttiaan ja antoi hänelle numeron. Neljäkymmentäseitsemän.

Oven yläpuolella oleva näyttö ilmoitti: "Palvellaan nyt: 31." Odotushuone oli täynnä. Mies luki samaa lehden sivua jo kymmenettä minuuttia. Nuori isä piteli nukkuvaa vauvaa sylissään. Teini tuijotti puhelintaan.

Carla istuutui ja seurasi, kuinka numerot vaihtuivat. 32. 33. 36. Numerot eivät liikkuneet järjestyksessä. Hän mietti, oliko hänet unohdettu.

Tunnin kuluttua näyttö näytti vihdoin 47. Hän käveli oven läpi pieneen huoneeseen. Lääkäri katsoi hänen kättään kahden minuutin ajan. "Ei se ole mitään vakavaa," hän sanoi. "Puhdista se kahdesti päivässä. Ei tarvitse tikkejä."

Kun hän lähti, odotushuone oli melkein tyhjä. Teini oli poissa. Vauva oli hereillä. Mies oli vihdoin kääntänyt sivua.