四十七番

カーラは皿洗いをしていて手を切ってしまった。深い傷ではなかったが、血が止まらないので診療所に行った。受付の人が保険証を求め、番号札をくれた。四十七番だった。

ドアの上のスクリーンには「現在診察中：三十一番」と表示されていた。待合室は人でいっぱいだった。一人の男性が十分間も雑誌の同じページを読んでいる。若い父親が眠っている赤ちゃんを抱いている。十代の男の子がスマートフォンを見つめている。

カーラは座って番号が変わるのを見ていた。三十二番。三十三番。三十六番。番号は順番通りに進まない。自分のことが忘れられているのではないかと心配になった。

一時間後、ついにスクリーンに四十七番が表示された。彼女は小さな診察室のドアを通って入った。医師は二分間彼女の手を見た。「大したことありませんね」と医師は言った。「一日二回きれいにしてください。縫合の必要はありません。」

彼女が出てきたとき、待合室はほとんど空になっていた。十代の男の子はもういなかった。赤ちゃんは起きていた。男性はやっとページをめくっていた。