Nummer siebenundvierzig

Carla hatte sich beim Geschirrspülen die Hand geschnitten. Es war nicht tief, aber es blutete weiter, also ging sie in die Praxis. Die Empfangsdame fragte nach ihrer Versicherungskarte und gab ihr eine Nummer. Siebenundvierzig.

Auf dem Bildschirm über der Tür stand „Wird aufgerufen: 31". Das Wartezimmer war voll. Ein Mann las seit zehn Minuten dieselbe Seite einer Zeitschrift. Ein junger Vater hielt ein schlafendes Baby. Ein Teenager starrte auf sein Handy.

Carla setzte sich und sah zu, wie sich die Nummern änderten. 32. 33. 36. Die Nummern liefen nicht der Reihe nach. Sie fragte sich, ob man sie vergessen hatte.

Nach einer Stunde zeigte der Bildschirm endlich die 47. Sie ging durch die Tür in das kleine Sprechzimmer. Der Arzt sah sich ihre Hand zwei Minuten lang an. „Es ist nichts", sagte er. „Zweimal am Tag reinigen. Keine Naht nötig."

Als sie hinausging, war das Wartezimmer fast leer. Der Teenager war weg. Das Baby war wach. Der Mann hatte endlich umgeblättert.