Číslo Štyridsaťsedem

Carla si porezala ruku pri umývaní riadu. Nebolo to hlboké, ale stále to krvácelo, takže išla na kliniku. Recepčná si vypýtala jej poistnú kartu a dala jej číslo. Štyridsaťsedem.

Obrazovka nad dverami ukazovala „Teraz obsluhujeme: 31.“ Čakáreň bola plná. Muž čítal tú istú stranu časopisu už desať minút. Mladý otec držal spiace dieťa. Tínedžer sa pozeral na svoj telefón.

Carla si sadla a sledovala, ako sa čísla menia. 32. 33. 36. Čísla nešli v poradí. Premýšľala, či na ňu nezabudli.

Po hodine sa na obrazovke konečne objavilo 47. Prešla cez dvere do malej ordinácie. Doktor sa na jej ruku pozrel dve minúty. „Nič to nie je,“ povedal. „Čistite to dvakrát denne. Žiadne stehy.“

Keď odchádzala, čakáreň bola takmer prázdna. Tínedžer bol preč. Dieťa bolo hore. Muž konečne otočil stránku.