第四十七号

卡拉在洗碗时割伤了手。伤口不深，但一直流血，所以她去了诊所。接待员要了她的保险卡，给了她一个号码，四十七号。

门上方的屏幕显示“现在服务：31号”。候诊室里坐满了人。一位男士已经看同一页杂志十分钟了。一位年轻的父亲抱着一个熟睡的婴儿。一个青少年盯着他的手机。

卡拉坐下来，盯着数字变化。32号，33号，36号。数字并没有按顺序走。她怀疑自己是不是被遗忘了。

一个小时后，屏幕终于显示47号。她走进小办公室。医生看了她的手两分钟。“没事，”他说。“每天清洗两次，不用缝针。”

当她离开时，候诊室几乎空了。青少年已经走了，婴儿醒了，男士终于翻了页。