Nomor Empat Puluh Tujuh

Carla melukai tangannya saat mencuci piring. Lukanya tidak dalam, tetapi terus berdarah, jadi dia pergi ke klinik. Resepsionis meminta kartu asuransinya dan memberinya nomor. Empat puluh tujuh.

Layar di atas pintu bertuliskan "Sedang melayani: 31." Ruang tunggu penuh. Seorang pria membaca halaman majalah yang sama selama sepuluh menit. Seorang ayah muda menggendong bayi yang sedang tidur. Seorang remaja menatap ponselnya.

Carla duduk dan memperhatikan angka-angka berubah. 32. 33. 36. Angka-angka itu tidak bergerak secara berurutan. Dia bertanya-tanya apakah dia sudah dilupakan.

Setelah satu jam, layar akhirnya menunjukkan 47. Dia berjalan melewati pintu menuju ruang kecil. Dokter melihat tangannya selama dua menit. "Tidak apa-apa," katanya. "Bersihkan dua kali sehari. Tidak perlu jahitan."

Ketika dia pergi, ruang tunggu hampir kosong. Remaja itu sudah pergi. Bayi itu sudah bangun. Pria itu akhirnya membalik halaman.