Die Mammutbäume

Der Mariposa Grove lag eine Stunde südlich vom Tal. Ranger Tomas hatte Polly am Anfang des Wanderwegs abgesetzt und seinen Dienst beendet. "Geh zu den Alten," sagte er.

Die Alten waren riesige Mammutbäume. Sie sind die größten Bäume der Welt nach Volumen.

Das Erste, was Polly auffiel, war die Farbe. Die Rinde der Mammutbäume ist nicht braun. Sie ist ein tiefes Rost-Orange und sieht schwammig aus. Sie landete auf einem niedrigen Ast und pickte mit ihrem Schnabel an der Rinde. Die Rinde gab ein wenig nach. Sie war fast einen halben Meter dick, weich im Griff. Diese dicke Rinde ist der Hauptschutz des Baumes gegen Feuer.

Eine Familie ging vorbei. Ein kleines Mädchen sagte: "Schau, ein Papagei!" Ihr Vater sagte: "Das ist ein Kuscheltier, das jemand vergessen hat." Polly bewegte sich nicht.

Sie flog die Seite des Baumes hinauf, Ebene für Ebene. In dreißig Metern Höhe begannen die Äste. Sie waren so dick wie ihr eigener Körper. Sie setzte sich auf einen und schaute nach oben. Die Krone war weitere vierzig Meter höher.

Der Weg endete bei einem Baum: dem Grizzly Giant. Er war etwa 2.995 Jahre alt. Sein Stamm war breiter als ein Stadtbus.

Polly setzte sich auf eine niedrige Stelle in der Rinde. Sie schaute nach oben.

Dreitausend Jahre. Der Baum war hier gewesen, als ägyptische Pharaonen das Tal der Könige bauten. Er war hier gewesen, als Rom noch ein kleines Bauerndorf war. Er war jedes Jahr etwa einen Zentimeter breiter geworden, in stetiger Stille.

Sie blieb lange. Eine kleine Brandnarbe am Stamm war älter als die meisten Länder. Der Baum hatte dutzende Feuer überlebt.

Ein Samen, etwa so groß wie eine Haferflocke, fiel an ihr vorbei. Mammutbaumsamen brauchen Feuer, um zu wachsen. Die Zapfen öffnen sich nur in der Hitze. Jeder neue Mammutbaum ist das Ergebnis eines alten Brandes.