Sequoia

Mariposa Grove berjarak satu jam berkendara ke selatan lembah. Penjaga hutan Tomas telah menurunkan Polly di awal jalur dan selesai bertugas. "Pergilah lihat yang tua-tua," katanya.

Yang tua-tua itu adalah sequoia raksasa. Mereka adalah pohon terbesar di dunia berdasarkan volume.

Hal pertama yang Polly perhatikan adalah warnanya. Kulit kayu sequoia bukan cokelat. Warnanya oranye karat yang dalam dan terlihat seperti spons. Dia mendarat di cabang rendah dan mematuk kulit kayu dengan paruhnya. Kulit kayu itu sedikit memberi. Ketebalannya hampir setengah meter, lembut saat disentuh. Kulit kayu tebal ini adalah pertahanan utama pohon terhadap api.

Sebuah keluarga berjalan lewat. Seorang gadis kecil berkata, "Lihat, burung beo!" Ayahnya berkata, "Itu boneka yang seseorang lupa." Polly tidak bergerak.

Dia terbang ke sisi pohon, tingkat demi tingkat. Pada ketinggian tiga puluh meter, cabang-cabang mulai muncul. Mereka setebal tubuhnya sendiri. Dia bertengger di salah satunya dan melihat ke atas. Puncaknya empat puluh meter lebih tinggi lagi.

Jalur berakhir di satu pohon: Grizzly Giant. Usianya sekitar 2.995 tahun. Batangnya lebih lebar dari bus kota.

Polly bertengger di tempat rendah di kulit kayu. Dia melihat ke atas.

Tiga ribu tahun. Pohon itu sudah ada di sini ketika para firaun Mesir membangun Lembah Para Raja. Pohon ini sudah ada ketika Roma masih desa pertanian kecil. Pohon ini tumbuh sekitar satu sentimeter lebih lebar setiap tahun, dalam keheningan yang tenang.

Dia tinggal lama. Bekas luka api kecil di batangnya lebih tua dari kebanyakan negara. Pohon itu telah bertahan dari puluhan kebakaran.

Sebuah biji seukuran serpihan gandum jatuh melewatinya. Biji sequoia membutuhkan api untuk tumbuh. Konusnya hanya terbuka dalam panas. Setiap sequoia baru adalah hasil dari kebakaran lama.