세쿼이아

마리포사 그로브는 계곡에서 남쪽으로 차로 한 시간 거리에 있었다. 레인저 토마스는 폴리를 등산로 입구에 내려주고 퇴근했다. "옛 나무들을 보러 가봐," 그가 말했다.

옛 나무들은 거대한 세쿼이아였다. 이들은 부피로 세계에서 가장 큰 나무들이다.

폴리가 처음으로 눈치챈 것은 색깔이었다. 세쿼이아 나무 껍질은 갈색이 아니다. 깊은 녹슨 오렌지색이며 스펀지처럼 보였다. 그녀는 낮은 가지에 앉아 부리로 껍질을 쪼았다. 껍질이 약간 움푹 들어갔다. 두께가 거의 반 미터였고, 만지면 부드러웠다. 이 두꺼운 껍질은 나무의 주요한 화재 방어 수단이다.

한 가족이 지나갔다. 어린 소녀가 말했다, "봐, 앵무새야!" 그녀의 아버지가 말했다, "누군가 잊고 간 인형이야." 폴리는 움직이지 않았다.

그녀는 나무 옆을 날아올라 층층이 올라갔다. 30미터 높이에서 가지들이 시작되었다. 그 가지들은 그녀의 몸만큼 두꺼웠다. 그녀는 그 중 하나에 앉아 위를 올려다보았다. 나무 꼭대기는 40미터 더 높았다.

등산로는 한 나무에서 끝났다: 그리즐리 자이언트. 이 나무는 약 2,995년 된 나무였다. 그 줄기는 도시 버스보다 더 넓었다.

폴리는 껍질의 낮은 곳에 앉았다. 그녀는 위를 올려다보았다.

삼천 년. 이 나무는 이집트 파라오들이 왕들의 계곡을 건설할 때도 여기 있었다. 로마가 작은 농촌 마을이었을 때도 여기 있었다. 매년 약 1센티미터씩 조용히 넓어져 왔다.

그녀는 오랫동안 머물렀다. 줄기에 있는 작은 화재 자국은 대부분의 나라보다 오래되었다. 이 나무는 수십 번의 화재를 견뎌냈다.

귀리 조각 크기의 씨앗 하나가 그녀 옆을 지나 떨어졌다. 세쿼이아 씨앗은 자라기 위해 불이 필요하다. 열에 의해 솔방울이 열리기 때문이다. 모든 새로운 세쿼이아는 오래된 화재의 결과이다.