Sequoian

Mariposa Grove låg en timmes bilresa söder om dalen. Ranger Tomas hade släppt av Polly vid ledens början och gått av sitt pass. "Gå och se de gamla," sa han.

De gamla var jättesequoior. De är de största träden i världen sett till volym.

Det första Polly lade märke till var färgen. Sequoiabarken är inte brun. Den är djupt rostorange och ser svampig ut. Hon landade på en låg gren och pickade på barken med sin näbb. Barken gav efter lite. Den var nästan en halv meter tjock, mjuk att röra vid. Denna tjocka bark är trädets främsta försvar mot eld.

En familj gick förbi. En liten flicka sa, "Titta, en papegoja!" Hennes pappa sa, "Det är en mjukisdjur som någon glömt." Polly rörde sig inte.

Hon flög upp längs trädets sida, nivå för nivå. Vid trettio meters höjd började grenarna. De var lika tjocka som hennes egen kropp. Hon satte sig på en och tittade uppåt. Kronan var ytterligare fyrtio meter högre.

Stigen slutade vid ett träd: Grizzlyjätten. Det var ungefär 2 995 år gammalt. Dess stam var bredare än en stadsbuss.

Polly satte sig på en låg plats i barken. Hon tittade upp.

Tretusen år. Trädet hade stått här när egyptiska faraoner byggde Konungarnas dal. Det hade stått här när Rom var en liten jordbruksby. Det hade vuxit ungefär en centimeter bredare varje år, i stadig tystnad.

Hon stannade länge. Ett litet ärr från en brand på stammen var äldre än de flesta länder. Trädet hade överlevt dussintals bränder.

Ett frö, ungefär lika stort som en havreflinga, föll förbi henne. Sequoiaträdens frön behöver eld för att gro. Kottarna öppnar sig bara i värmen. Varje ny sequoia är resultatet av en gammal brand.