Ang Sequoia

Ang Mariposa Grove ay isang oras na biyahe sa timog ng lambak. Inihatid ni Ranger Tomas si Polly sa simula ng daan at nag-off-duty na. "Puntahan mo ang mga matatanda," sabi niya.

Ang mga matatanda ay ang mga higanteng sequoia. Sila ang pinakamalalaking puno sa mundo base sa dami.

Ang unang napansin ni Polly ay ang kulay. Ang balat ng sequoia ay hindi kayumanggi. Ito ay may malalim na kalawang na kahel at mukhang espongha. Lumapag siya sa isang mababang sanga at kinatok ito ng kanyang tuka. Bahagyang bumigay ang balat. Halos kalahating metro ang kapal nito, malambot sa pagdama. Ang makapal na balat na ito ang pangunahing depensa ng puno laban sa apoy.

May pamilyang dumaan. Sabi ng isang batang babae, "Tingnan mo, isang loro!" Sabi ng kanyang ama, "Isa lang itong laruan na naiwan ng kung sino." Hindi gumalaw si Polly.

Lumipad siya pataas sa gilid ng puno, antas-antas. Sa tatlumpung metro pataas, nagsimula ang mga sanga. Kasing kapal ng kanyang katawan ang mga ito. Umupo siya sa isa at tumingala. Ang tuktok ay apatnapung metro pa ang taas.

Nagtapos ang daan sa isang puno: ang Grizzly Giant. Mga 2,995 taon na ito. Ang puno nito ay mas malapad pa kaysa sa isang bus sa lungsod.

Umupo si Polly sa isang mababang bahagi ng balat. Tumingala siya.

Tatlong libong taon. Nandito na ang puno noong ang mga paraon ng Ehipto ay nagtatayo ng Lambak ng mga Hari. Nandito na ito noong ang Roma ay isang maliit na nayon ng magsasaka. Lumapad ito ng halos isang sentimetro bawat taon, sa tahimik na pag-unlad.

Nagtagal siya nang matagal. Ang isang maliit na peklat ng apoy sa puno ay mas matanda pa kaysa sa karamihan ng mga bansa. Nakatagal na ito sa dose-dosenang mga sunog.

Isang buto na kasing laki ng isang piraso ng oat ang bumagsak sa tabi niya. Kailangan ng apoy ng mga buto ng sequoia para tumubo. Ang mga kono ay bumubukas lamang sa init. Ang bawat bagong sequoia ay resulta ng isang lumang sunog.