セコイアの木

マリポサ・グローブは谷から車で1時間南にある。レンジャーのトマスはポリーを登山口で降ろし、勤務を終えた。「古い木を見に行ってごらん」と彼は言った。

古い木とは巨大なセコイアのことだ。体積で世界一大きな木である。

ポリーが最初に気づいたのは色だった。セコイアの樹皮は茶色ではない。深い錆色で、スポンジのように見える。彼女は低い枝に止まり、くちばしで樹皮をつついた。樹皮は少しへこんだ。厚さはほぼ半メートルで、触ると柔らかい。この厚い樹皮が火から木を守る主な防御手段だ。

家族連れが通り過ぎた。小さな女の子が「見て、オウムだ！」と言った。父親は「誰かが忘れたぬいぐるみだよ」と言った。ポリーは動かなかった。

彼女は木の側面を飛び上がり、段々と上がっていった。30メートル上で枝が始まった。それらは彼女の体と同じくらい太かった。彼女はその上に止まり、上を見上げた。頂上はさらに40メートル上にあった。

道は一本の木で終わった。それがグリズリー・ジャイアントだった。約2995歳の木だ。その幹は市バスよりも幅広だった。

ポリーは樹皮の低い場所に止まった。彼女は上を見上げた。

三千年。この木はエジプトのファラオが王家の谷を建設していた頃からここにあった。ローマが小さな農村だった頃からここにあった。毎年約1センチメートルずつ、静かに幅を広げてきた。

彼女は長い間そこにいた。幹の小さな火傷の跡はほとんどの国よりも古かった。この木は何十回もの火災を生き延びてきた。

オート麦のフレークほどの大きさの種が彼女のそばを通り過ぎて落ちた。セコイアの種は火がないと成長できない。松ぼっくりは熱でしか開かない。新しいセコイアはすべて、古い火災の結果である。