Zeitzonen

Am vierten Morgen war der Zug irgendwo westlich von Nowosibirsk. Polly schaute auf die kleine Uhr über der Abteiltür. Sie zeigte 06:30 an. Die Uhr war seit Moskau nicht umgestellt worden. Alle Fahrpläne der Transsibirischen Eisenbahn laufen auf Moskauer Zeit, die ganze Strecke über, sieben Tage und sieben Zeitzonen lang. Man kann keine Eisenbahn über achttausend Kilometer betreiben, wenn jede Station eine andere Uhrzeit hat.

Die Ortszeit draußen vor dem Fenster war jedoch etwa 10:30. Die Sonne war seit sechs Stunden aufgegangen.

Diese Diskrepanz zwischen Zugzeit und Außenzeit war, wie der Schaffner gesagt hatte, eine der kleinen mentalen Herausforderungen der Reise. In Wladiwostok würde die Zuguhr etwas anzeigen, und die lokale Sonne würde sieben Stunden Unterschied signalisieren.

Polly sprang herunter und ging auf Entdeckungstour.

Der Speisewagen war drei Wagen weiter. Jeder Wagen war ein langer, holzgetäfelter Tunnel. Die Schaffner in grünen Uniformen saßen mit hochgelegten Füßen und lasen Zeitungen zwischen den Haltestellen. Sie schauten nicht überrascht, einen Papagei zu sehen. Der Zug hatte schon einiges erlebt.

Der Speisewagen war außen verblasst rot, innen hellblau gestrichen. Schwere Spitzenvorhänge. Holzene Sitznischen. Eine kleine Küche am anderen Ende. Polly setzte sich in die leere Nische am Fenster.

Ein Kellner in einer etwas zu großen Jacke erschien mit einer Speisekarte auf Russisch, Englisch und Chinesisch. Borschtsch. Pelmeni. Lachskaviar. Der Kellner nahm die Karte zurück und kam dann mit einem kleinen Teller in Pollys Höhe zurück: Brot, Butter und dunkler Hering.

"Mit den besten Grüßen aus der Küche," sagte er auf Englisch.

Der Hering war salzgebeizt und kräftig im Geschmack. Das Brot hatte eine leichte Säure von drei Tagen Fermentation. Die Butter war ungesalzen. Diese Kombination war etwas, das die Russen seit hundertzwanzig Jahren auf Langstreckenzügen aßen.

Draußen vor dem Fenster hatte sich die Taiga in hohes, offenes Grasland verwandelt. Eine Herde Kühe weidete in der Nähe eines kleinen Holzhauses. Ein Mann auf einem Fahrrad wartete an einem Bahnübergang.