Vremenske zone

Četvrtog jutra, vlak je bio negdje zapadno od Novosibirska. Polly je pogledala mali sat iznad vrata kupea. Pokazivao je 06:30. Sat nije bio promijenjen od Moskve. Svi Transsibirski rasporedi voze po moskovskom vremenu, cijelom dužinom pruge, sedam dana i sedam vremenskih zona. Ne možete voditi željeznicu preko osam tisuća kilometara ako svaka stanica ima drugačiji sat.

Lokalno vrijeme vani, međutim, bilo je oko 10:30. Sunce je bilo na nebu već šest sati.

Ova nepodudarnost između vremena u vlaku i vanjskog vremena bila je, kako je rekao kondukter, jedan od malih mentalnih izazova putovanja. Do Vladivostoka, sat u vlaku bi pokazivao jedno, a lokalno sunce nešto sedam sati drugačije.

Polly je skočila dolje i krenula istraživati.

Vagon-restoran bio je tri vagona dalje. Svaki vagon bio je dug drveni tunel. Kondukteri u zelenim uniformama sjedili su s nogama podignutim, čitajući novine između stanica. Nisu izgledali iznenađeno kad su vidjeli papigu. Vlak je već vidio svašta.

Vagon-restoran bio je izvana obojen izblijedjelom crvenom bojom, a iznutra blijedoplavom. Teške čipkaste zavjese. Drvene kabine. Mala kuhinja na krajnjem kraju. Polly je sjela u praznu kabinu kraj prozora.

Konobar u malo prevelikom sakou pojavio se s jelovnikom na ruskom, engleskom i kineskom. Boršč. Pelmeni. Lososov kavijar. Konobar je uzeo jelovnik natrag, a zatim se vratio s malim tanjurom na Pollynoj visini: kruh, maslac i tamna haringa.

"Pohvala iz kuhinje," rekao je na engleskom.

Haringa je bila soljena i intenzivnog mirisa. Kruh je imao blagu kiselost od tri dana fermentacije. Maslac je bio neslan. Kombinacija je bila nešto što su Rusi jeli na dugim putovanjima vlakom već stotinu i dvadeset godina.

Vani kroz prozor, tajga se prorijedila u visoku otvorenu travnatu ravnicu. Stado krava paslo je blizu male drvene kuće. Čovjek na biciklu čekao je na prijelazu.