Sa ika-apat na umaga, ang tren ay nasa kanluran ng Novosibirsk. Tiningnan ni Polly ang maliit na orasan sa itaas ng pinto ng kompartamento. Alas-sais y medya ang oras. Hindi pa ito nababago mula sa oras ng Moscow. Lahat ng iskedyul ng Trans-Siberian ay nakaayon sa oras ng Moscow, sa buong haba ng linya, sa loob ng pitong araw at pitong time zone. Hindi mo maaasikaso ang isang riles na umaabot ng walong libong kilometro kung bawat istasyon ay may ibang oras.
Ngunit ang lokal na oras sa labas ng bintana ay mga alas-diyes y medya na. Ang araw ay sumikat na ng anim na oras.
Ang pagkakaibang ito sa oras ng tren at oras sa labas ay, ayon sa konduktor, isa sa mga maliit na hamon sa pag-iisip ng paglalakbay. Sa Vladivostok, ang orasan ng tren ay magpapakita ng isang oras at ang lokal na araw ay magsasabi ng pitong oras na pagkakaiba.
Bumaba si Polly at nagsimulang maglibot.
Tatlong karwahe pababa ang dining car. Bawat karwahe ay isang mahabang lagusan na may panel na kahoy. Ang mga konduktor sa berdeng uniporme ay nakaupo na may nakataas na paa habang nagbabasa ng diyaryo sa pagitan ng mga hintuan. Hindi sila nagulat na makakita ng isang loro. Marami nang nakita ang tren.
Ang dining car ay may kupas na pulang pintura sa labas, mapusyaw na asul sa loob. Mabibigat na kurtinang lace. Mga kahoy na upuan. Isang maliit na kusina sa dulo. Umupo si Polly sa bakanteng booth sa tabi ng bintana.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Isang waiter na may suot na medyo maluwag na dyaket ang lumapit na may dalang menu sa Ruso, Ingles, at Tsino. Borscht. Pelmeni. Salmon caviar. Kinuha ng waiter ang menu, pagkatapos ay bumalik na may dalang maliit na plato sa taas ni Polly: tinapay, mantikilya, at maitim na herring.
"Pagbati mula sa kusina," sabi niya sa Ingles.
Ang herring ay maalat at may matapang na amoy. Ang tinapay ay may bahagyang asim mula sa tatlong araw na pagbuburo. Ang mantikilya ay walang asin. Ang kombinasyon ay isang bagay na kinakain ng mga Ruso sa mga long-distance na tren sa loob ng isang daan at dalawampung taon.
Sa labas ng bintana, ang taiga ay naging malawak na damuhan. Isang kawan ng baka ang nanginginain malapit sa isang maliit na bahay na kahoy. Isang lalaki sa bisikleta ang naghihintay sa tawiran ng riles.
