Fusuri Orar

În dimineața a patra, trenul se afla undeva la vest de Novosibirsk. Polly verifică ceasul mic de deasupra ușii compartimentului. Arăta 06:30. Ceasul nu fusese schimbat de la Moscova. Toate orarele Trans-Siberiene funcționează pe ora Moscovei, pe toată lungimea liniei, timp de șapte zile și șapte fusuri orare. Nu poți opera o cale ferată pe opt mii de kilometri dacă fiecare stație are un ceas diferit.

Ora locală de afară, însă, era în jur de 10:30. Soarele era sus de șase ore.

Această diferență între ora trenului și ora de afară era, spunea conductorul, una dintre micile provocări mentale ale călătoriei. Până la Vladivostok, ceasul trenului ar fi spus una, iar soarele local ar fi spus ceva diferit cu șapte ore.

Polly sări jos și plecă să exploreze.

Vagonul-restaurant era la trei vagoane distanță. Fiecare vagon era un tunel lung, cu panouri de lemn. Conductori în uniforme verzi stăteau cu picioarele ridicate, citind ziare între opririle în stații. Nu păreau surprinși să vadă un papagal. Trenul văzuse multe.

Vagonul-restaurant era vopsit în roșu palid pe dinafară, albastru deschis pe dinăuntru. Draperii grele de dantelă. Lăzi de lemn. O mică bucătărie la capătul îndepărtat. Polly se așeză la lada goală de lângă fereastră.

Un chelner într-un sacou puțin prea mare apăru cu un meniu în rusă, engleză și chineză. Borș. Pelmeni. Caviar de somon. Chelnerul luă meniul înapoi, apoi reveni cu o farfurie mică la înălțimea lui Polly: pâine, unt și hering negru.

„Complimentele bucătăriei,” spuse el în engleză.

Heringul era sărat și puternic. Pâinea avea un ușor gust acrișor de la trei zile de fermentație. Untul era nesărat. Combinația era ceva ce rușii mâncau pe trenurile de lungă distanță de o sută douăzeci de ani.

Afară, taigaua se subțiase într-o pajiște deschisă. O turmă de vaci păștea lângă o casă mică de lemn. Un bărbat pe bicicletă aștepta la o trecere la nivel.