La quarta mattina, il treno si trovava da qualche parte a ovest di Novosibirsk. Polly controllò il piccolo orologio sopra la porta del compartimento. Segnava le 06:30. L'orologio non era stato cambiato da Mosca. Tutti gli orari della Transiberiana seguono l'ora di Mosca, per tutta la lunghezza della linea, per sette giorni e sette fusi orari. Non si può gestire una ferrovia lunga ottomila chilometri se ogni stazione ha un orario diverso.
L'ora locale fuori dal finestrino, però, era circa le 10:30. Il sole era sorto da sei ore.
Questa discrepanza tra l'ora del treno e l'ora esterna era, come aveva detto il capotreno, una delle piccole sfide mentali del viaggio. A Vladivostok l'orologio del treno avrebbe detto una cosa e il sole locale avrebbe detto qualcosa di diverso di sette ore.
Polly saltò giù e andò a esplorare.
La carrozza ristorante era tre vagoni più in là. Ogni vagone era un lungo tunnel con pannelli di legno. I controllori in uniformi verdi sedevano con i piedi sollevati leggendo giornali tra una fermata e l'altra. Non sembravano sorpresi di vedere un pappagallo. Il treno aveva visto di tutto.
La carrozza ristorante era dipinta di rosso sbiadito all'esterno, azzurro pallido all'interno. Pesanti tende di pizzo. Scompartimenti di legno. Una piccola cucina all'estremità. Polly si posò allo scompartimento vuoto vicino al finestrino.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Un cameriere con una giacca leggermente troppo grande apparve con un menù in russo, inglese e cinese. Borscht. Pelmeni. Caviale di salmone. Il cameriere riprese il menù, poi tornò con un piccolo piatto all'altezza di Polly: pane, burro e aringa scura.
"Complimenti della cucina," disse in inglese.
L'aringa era salata e pungente. Il pane aveva un leggero sapore acido da tre giorni di fermentazione. Il burro era non salato. La combinazione era qualcosa che i russi mangiavano sui treni a lunga distanza da centoventi anni.
Fuori dal finestrino, la taiga si era diradata in una vasta prateria aperta. Un branco di mucche pascolava vicino a una piccola casa di legno. Un uomo in bicicletta aspettava a un passaggio a livello.
