Štvrté ráno bol vlak niekde západne od Novosibirska. Polly sa pozrela na malý hodinový ciferník nad dverami kupé. Ukazoval 06:30. Hodiny neboli zmenené od Moskvy. Všetky cestovné poriadky Transsibírskej železnice fungujú na moskovskom čase, po celej dĺžke trate, sedem dní a sedem časových pásiem. Nemôžete prevádzkovať železnicu cez osem tisíc kilometrov, ak má každá stanica iný čas.
Miestny čas za oknom však bol okolo 10:30. Slnko bolo hore už šesť hodín.
Tento nesúlad medzi vlakovým časom a vonkajším časom bol, ako povedal sprievodca, jednou z malých mentálnych výziev cesty. Vo Vladivostoku by vlakové hodiny ukazovali jedno a miestne slnko niečo iné, o sedem hodín rozdielne.
Polly zoskočila a išla preskúmať vlak.
Jedálenský vozeň bol tri vagóny ďalej. Každý vagón bol dlhý tunel s dreveným obložením. Sprievodcovia v zelených uniformách sedeli s nohami hore a čítali noviny medzi zastávkami. Nevyzerali prekvapene, keď videli papagája. Vlak už videl všeličo.
Jedálenský vozeň bol zvonku natretý vyblednutou červenou, zvnútra bledomodrou. Ťažké čipkované závesy. Drevené boxy. Malá kuchyňa na vzdialenom konci. Polly sa usadila v prázdnom boxe pri okne.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Čašník v mierne príliš veľkom saku sa objavil s menu v ruštine, angličtine a čínštine. Boršč. Pelmene. Lososový kaviár. Čašník vzal menu späť, potom sa vrátil s malým tanierikom vo výške Polly: chlieb, maslo a tmavý sleď.
"Pozdrav z kuchyne," povedal po anglicky.
Sleď bol solený a výrazný. Chlieb mal jemnú kyslosť z trojdňovej fermentácie. Maslo bolo nesolené. Táto kombinácia bola niečo, čo Rusi jedli na diaľkových vlakoch už sto dvadsať rokov.
Za oknom sa tajga zmenšila na vysokú otvorenú lúku. Stádo kráv sa páslo blízko malého dreveného domu. Muž na bicykli čakal na priecestí.
