Pada pagi keempat, kereta berada di suatu tempat di barat Novosibirsk. Polly memeriksa jam kecil di atas pintu kompartemen. Jam itu menunjukkan pukul 06:30. Jam tersebut belum diubah sejak Moskow. Semua jadwal kereta Trans-Siberia menggunakan waktu Moskow, sepanjang jalur, selama tujuh hari dan tujuh zona waktu. Tidak mungkin menjalankan kereta api melintasi delapan ribu kilometer jika setiap stasiun memiliki waktu yang berbeda.
Namun, waktu lokal di luar jendela sekitar pukul 10:30. Matahari sudah terbit selama enam jam.
Ketidaksesuaian antara waktu kereta dan waktu luar ini, kata konduktor, adalah salah satu tantangan kecil mental dari perjalanan ini. Di Vladivostok, jam kereta akan menunjukkan satu hal dan matahari lokal akan menunjukkan sesuatu yang berbeda tujuh jam.
Polly melompat turun dan mulai menjelajah.
Kereta makan berada tiga gerbong ke bawah. Setiap gerbong adalah terowongan panjang berpanel kayu. Para konduktor dengan seragam hijau duduk dengan kaki terangkat membaca koran di antara pemberhentian stasiun. Mereka tidak tampak terkejut melihat seekor burung beo. Kereta ini sudah melihat banyak hal.
Kereta makan dicat merah pudar di luar, biru pucat di dalam. Tirai renda berat. Bilik kayu. Dapur kecil di ujung jauh. Polly bertengger di bilik kosong dekat jendela.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Seorang pelayan dengan jaket yang sedikit kebesaran muncul dengan menu dalam bahasa Rusia, Inggris, dan Cina. Borscht. Pelmeni. Kaviar salmon. Pelayan itu mengambil kembali menu, lalu kembali dengan piring kecil setinggi Polly: roti, mentega, dan ikan haring gelap.
"Compliments dari dapur," katanya dalam bahasa Inggris.
Ikan haring itu diasinkan dan beraroma tajam. Rotinya memiliki sedikit rasa asam dari fermentasi tiga hari. Menteganya tidak asin. Kombinasi ini adalah sesuatu yang telah dimakan orang Rusia di kereta jarak jauh selama seratus dua puluh tahun.
Di luar jendela, taiga telah menipis menjadi padang rumput terbuka yang tinggi. Sekelompok sapi merumput di dekat rumah kayu kecil. Seorang pria dengan sepeda menunggu di perlintasan kereta api.
