Aikavyöhykkeet

Neljännen aamun koittaessa juna oli jossain Novosibirskin länsipuolella. Polly katsoi pientä kelloa osaston oven yläpuolella. Se näytti 06:30. Kelloa ei ollut muutettu Moskovasta lähtien. Kaikki Trans-Siperian aikataulut kulkevat Moskovan ajassa, koko linjan pituudelta, seitsemän päivän ja seitsemän aikavyöhykkeen ajan. Ei voi ajaa rautatietä kahdeksan tuhannen kilometrin matkaa, jos jokaisella asemalla on eri aika.

Ikkunan ulkopuolella paikallinen aika oli kuitenkin noin 10:30. Aurinko oli ollut ylhäällä jo kuusi tuntia.

Tämä ero junan ajan ja ulkopuolisen ajan välillä oli, kuten konduktööri oli sanonut, yksi matkan pienistä henkisistä haasteista. Vladivostokiin mennessä junan kello näyttäisi yhtä ja paikallinen aurinko jotain seitsemän tuntia erilaista.

Polly hyppäsi alas ja lähti tutkimaan.

Ravintolavaunu oli kolme vaunua eteenpäin. Jokainen vaunu oli pitkä puupaneloitu tunneli. Vihreisiin univormuihin pukeutuneet konduktöörit istuivat jalat ylhäällä lukemassa sanomalehtiä asemien välillä. He eivät näyttäneet yllättyneiltä nähdessään papukaijan. Juna oli nähnyt kaikenlaista.

Ravintolavaunu oli maalattu ulkoa haalistuneen punaiseksi, sisältä vaaleansiniseksi. Raskaat pitsiverhot. Puiset looshipaikat. Pieni keittiö vaunun toisessa päässä. Polly istahti tyhjään looshipaikkaan ikkunan viereen.

Tarjoilija, jolla oli hieman liian suuri takki, ilmestyi menun kanssa, joka oli venäjäksi, englanniksi ja kiinaksi. Borssia. Pelmenejä. Lohenmätiä. Tarjoilija vei menun takaisin ja palasi sitten pienen lautasen kanssa, joka oli Pollylle sopivalla korkeudella: leipää, voita ja tummaa silliä.

"Keittiön tervehdys," hän sanoi englanniksi.

Silli oli suolattu ja voimakkaan makuinen. Leipä oli hieman hapanta kolmen päivän käymisen ansiosta. Voi oli suolaamatonta. Yhdistelmä oli asia, jota venäläiset olivat syöneet pitkän matkan junissa jo satakaksikymmentä vuotta.

Ikkunan ulkopuolella taiga oli harventunut korkeaksi avaraksi ruohomaaksi. Lehmälauma laidunsi pienen puutalon lähellä. Mies pyörän selässä odotti tasoristeyksessä.