På den fjerde morgen var toget et sted vest for Novosibirsk. Polly kiggede på det lille ur over kupédøren. Det viste 06:30. Uret var ikke blevet ændret siden Moskva. Alle transsibiriske køreplaner kører efter Moskva-tid, hele linjens længde, i syv dage og syv tidszoner. Man kan ikke drive en jernbane over otte tusind kilometer, hvis hver station har sit eget ur.
Lokal tid udenfor vinduet var dog omkring 10:30. Solen havde været oppe i seks timer.
Denne forskydning mellem togtid og lokal tid var, som konduktøren havde sagt, en af de små mentale udfordringer på rejsen. Ved Vladivostok ville toguret sige én ting, og den lokale sol noget syv timer forskelligt.
Polly hoppede ned og gik på opdagelse.
Spisevognen lå tre vogne længere nede. Hver vogn var en lang træpaneleret tunnel. Konduktørerne i grønne uniformer sad med fødderne oppe og læste aviser mellem stationerne. De så ikke overraskede ud over at se en papegøje. Toget havde set ting.
Spisevognen var malet falmet rød udenpå, lyseblå indeni. Tunge blondegardiner. Træbåse. Et lille køkken i den fjerne ende. Polly satte sig ved den tomme bås ved vinduet.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
En tjener i en lidt for stor jakke dukkede op med en menu på russisk, engelsk og kinesisk. Borscht. Pelmeni. Lakse-kaviar. Tjeneren tog menuen tilbage og vendte så tilbage med en lille tallerken i Pollys højde: brød, smør og mørk sild.
"Køkkenets komplimenter," sagde han på engelsk.
Silden var saltet og stærk. Brødet havde en svag surhed fra tre dages gæring. Smørret var usaltet. Kombinationen var noget, russerne havde spist på langdistancetog i hundrede og tyve år.
Udenfor vinduet var taigaen tyndet ud til høje åbne græsmarker. En flok køer græssede nær et lille træhus. En mand på cykel ventede ved en jernbaneoverskæring.
