Часові пояси

На четвертий ранок поїзд був десь на захід від Новосибірська. Поллі поглянула на маленький годинник над дверима купе. Він показував 06:30. Годинник не змінювали з моменту відправлення з Москви. Усі розклади Транссибірської магістралі йдуть за московським часом, на всій довжині лінії, протягом семи днів і семи часових поясів. Неможливо керувати залізницею на відстані вісім тисяч кілометрів, якщо на кожній станції різний час.

Однак місцевий час за вікном був близько 10:30. Сонце було на небі вже шість годин.

Ця невідповідність між часом у поїзді та зовнішнім часом, як сказав провідник, була однією з невеликих розумових викликів подорожі. До Владивостока годинник у поїзді показуватиме одне, а місцеве сонце — на сім годин інше.

Поллі зістрибнула і пішла досліджувати.

Вагон-ресторан був на три вагони далі. Кожен вагон був довгим тунелем з дерев'яними панелями. Провідники в зелених уніформах сиділи з ногами на сидіннях, читаючи газети між зупинками. Вони не виглядали здивованими, побачивши папугу. Поїзд бачив багато.

Вагон-ресторан був пофарбований у бляклий червоний ззовні, всередині — у блідо-блакитний. Важкі мереживні штори. Дерев'яні кабінки. Невелика кухня на далекому кінці. Поллі вмостилася в порожній кабінці біля вікна.

Офіціант у трохи завеликому піджаку з'явився з меню російською, англійською та китайською мовами. Борщ. Пельмені. Лососева ікра. Офіціант забрав меню, а потім повернувся з маленькою тарілкою на рівні Поллі: хліб, масло і темний оселедець.

"Від кухні," сказав він англійською.

Оселедець був солоно-в'ялений і насичений. Хліб мав легку кислинку від триденної ферментації. Масло було несолоне. Ця комбінація була тим, що росіяни їли на поїздах далекого сполучення вже сто двадцять років.

За вікном тайга розріджувалася у високі відкриті степи. Стадо корів паслося біля маленького дерев'яного будинку. Чоловік на велосипеді чекав на залізничному переїзді.