Vào buổi sáng thứ tư, chuyến tàu đang ở đâu đó phía tây của Novosibirsk. Polly nhìn vào chiếc đồng hồ nhỏ phía trên cửa khoang. Đồng hồ chỉ 06:30. Đồng hồ chưa được chỉnh từ khi rời Moscow. Tất cả các lịch trình của tuyến đường sắt xuyên Siberia đều chạy theo giờ Moscow, suốt chiều dài của tuyến, qua bảy ngày và bảy múi giờ. Bạn không thể vận hành một tuyến đường sắt dài tám nghìn kilomet nếu mỗi ga có một đồng hồ khác nhau.
Tuy nhiên, giờ địa phương bên ngoài cửa sổ là khoảng 10:30. Mặt trời đã lên được sáu tiếng.
Sự lệch lạc giữa giờ tàu và giờ bên ngoài, như người soát vé đã nói, là một trong những thử thách nhỏ về tinh thần của chuyến đi. Đến Vladivostok, đồng hồ trên tàu sẽ chỉ một giờ và mặt trời địa phương sẽ chỉ một giờ khác, cách nhau bảy tiếng.
Polly nhảy xuống và đi khám phá.
Toa ăn cách ba toa. Mỗi toa là một đường hầm dài với vách gỗ. Những người soát vé mặc đồng phục xanh ngồi gác chân lên đọc báo giữa các điểm dừng. Họ không tỏ ra ngạc nhiên khi thấy một con vẹt. Chuyến tàu đã chứng kiến nhiều điều.
Toa ăn được sơn màu đỏ nhạt bên ngoài, xanh nhạt bên trong. Rèm ren nặng nề. Các buồng gỗ. Một nhà bếp nhỏ ở cuối toa. Polly đậu ở buồng trống bên cửa sổ.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Một người phục vụ mặc áo khoác hơi rộng xuất hiện với thực đơn bằng tiếng Nga, tiếng Anh và tiếng Trung. Borscht. Pelmeni. Trứng cá hồi. Người phục vụ lấy lại thực đơn, rồi trở lại với một đĩa nhỏ ngang tầm Polly: bánh mì, bơ và cá trích đen.
"Quà tặng từ nhà bếp," anh nói bằng tiếng Anh.
Cá trích được muối và có mùi nồng. Bánh mì có chút chua nhẹ từ ba ngày lên men. Bơ thì không có muối. Sự kết hợp này là món mà người Nga đã ăn trên các chuyến tàu đường dài suốt một trăm hai mươi năm.
Bên ngoài cửa sổ, rừng taiga đã thưa dần thành đồng cỏ cao rộng. Một đàn bò đang gặm cỏ gần một ngôi nhà gỗ nhỏ. Một người đàn ông đi xe đạp đang chờ ở ngã tư đường sắt.
