Scalando il Luogo Più Arido

Polly arrivò dalla costa pacifica ad Antofagasta, salì costantemente per un'ora attraverso le aride colline costiere e attraversò il deserto di Atacama.

Non esiste una buona descrizione dell'Atacama per chi non ci è mai stato. È il deserto non polare più arido della Terra. Alcune stazioni meteorologiche nel suo cuore non hanno mai registrato una sola goccia di pioggia. Altre stazioni hanno registrazioni che risalgono a quattrocento anni fa con precipitazioni misurate in millimetri totali, non all'anno. Il deserto è, secondo alcune definizioni, vecchio di centocinquanta milioni di anni. È più antico delle Ande stesse. Più antico delle piante da fiore. L'atmosfera sopra di esso è così secca, così immobile e così priva di inquinamento luminoso che più della metà dell'astronomia professionale basata a terra del mondo avviene entro quattrocento chilometri da qui.

Polly continuava a salire. Il terreno sotto di lei era del colore della cannella e della ruggine. In lontananza apparivano distese di sale, di un bianco accecante. I vulcani si innalzavano nella foschia delle Ande a est. La strada, dove esisteva, era un sottile nastro nero tra colline deserte.

La sua destinazione era Cerro Paranal, una montagna a circa duemilaseicento metri sul livello del mare, coronata da quattro enormi cupole bianche. L'Osservatorio Europeo Australe aveva costruito qui il Very Large Telescope nel 1998. Le quattro cupole ospitavano i quattro specchi primari del VLT, ciascuno di otto metri e due di diametro.

Polly arrivò bassa sulla strada di accesso. Un piccolo minibus stava salendo verso il complesso della vetta, pieno di astronomi e ingegneri in arrivo per iniziare le loro sessioni di osservazione settimanali. Seguì il bus fino alla residencia, il basso hotel circolare sotterraneo dove dorme il personale di Paranal.

La residencia, vista dall'alto, era sepolta nel fianco della montagna. Solo una piccola piscina, una reception circolare e la strada d'ingresso erano visibili dall'aria. La piscina aveva un tetto di vetro. Esisteva perché agli astronomi non era permesso stare all'aperto durante il giorno. Il deserto è ostile alla pelle. La piscina era il modo per stare vicino all'acqua per un'ora al giorno.

Polly atterrò sul bordo della cupola della piscina. Un uomo con una maglietta a maniche lunghe e occhiali scuri stava uscendo dalla piscina. La notò, si fermò e rise piano. "Sei con il gruppo di cosmocimica?" chiese in inglese con accento spagnolo. Polly inclinò la testa rossa. Lui scosse la testa, ancora sorridendo, e rientrò nella residencia.

Il sole era alto. L'ombra che Polly proiettava sul cemento bianco era così netta da sembrare tagliente. L'aria era sottile. La sentiva nei polmoni.

Si appollaiò all'ombra di una sporgenza. Da lì, le quattro cupole bianche del VLT erano visibili sulla vetta sopra, chiuse contro il giorno. Si sarebbero aperte una ad una dopo il tramonto. A quell'ora, Polly intendeva essere sulla passerella di UT1, il telescopio unità chiamato Antu, che significa "il Sole" in Mapudungun, la lingua del popolo Mapuche del sud del Cile.