Polly kom ind fra Stillehavskysten ved Antofagasta, klatrede støt i en time gennem de tørre kystbakker og krydsede ind i Atacama-ørkenen.
Der findes ingen god beskrivelse af Atacama for dem, der ikke har været der. Det er den tørreste ikke-polære ørken på Jorden. Nogle vejrstationer i dens kerne har aldrig registreret en eneste dråbe regn. Andre stationer har optegnelser, der går fire hundrede år tilbage, med nedbør målt i millimeter i alt, ikke per år. Ørkenen er, ifølge nogle definitioner, hundrede og halvtreds millioner år gammel. Det er ældre end selve Andesbjergene. Ældre end blomstrende planter. Atmosfæren over den er så tør, så stille og så fri for lysforurening, at mere end halvdelen af verdens professionelle jordbaserede astronomi finder sted inden for fire hundrede kilometer herfra.
Polly klatrede. Jorden under hende var farven af kanel og rust. Saltflader dukkede op i det fjerne, blændende hvide. Vulkaner rejste sig i disen af Andesbjergene mod øst. Vejen, hvor den eksisterede, var et tyndt sort bånd mellem tomme bakker.
Hendes destination var Cerro Paranal, et bjerg omkring to tusind seks hundrede meter over havets overflade, kronet af fire enorme hvide kupler. Det Europæiske Sydobservatorium havde bygget det Meget Store Teleskop her i 1998. De fire kupler husede de fire primære spejle af VLT, hver otte komma to meter i diameter.
Polly kom lavt ind over adgangsvejen. En lille minibus klatrede mod topkomplekset, fyldt med indkommende astronomer og ingeniører, der startede deres ugelange observationsløb. Hun fulgte bussen til residencen, det lave cirkulære underjordiske hotel, hvor Paranal-personalet sover.
Residencen, set ovenfra, var begravet i bjergsiden. Kun en lille swimmingpool, en cirkulær reception og indkørslen var synlige fra luften. Poolen havde et glastag. Den eksisterede, fordi astronomer ikke måtte være udenfor om dagen. Ørkenen er fjendtlig mod huden. Poolen var måden at være nær vand en time om dagen.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Polly landede på kanten af poolkuplen. En mand i en langærmet solskjorte og mørke briller var ved at klatre op af poolen. Han bemærkede hende, standsede og lo stille. "Er du med kosmokemigruppen?" spurgte han på spansk-accenteret engelsk. Polly vippede sit røde hoved. Han rystede på hovedet, stadig smilende, og gik ind i residencen.
Solen stod højt. Skyggen, Polly kastede på den hvide beton, var skarp nok til at skære. Luften var tynd. Hun kunne mærke det i sine lunger.
Hun satte sig i skyggen af et udhæng. Herfra var de fire hvide kupler af VLT synlige på toppen ovenfor, lukkede mod dagen. De ville åbne én efter én efter solnedgang. På det tidspunkt havde Polly tænkt sig at være på gangbroen af UT1, enhedsteleskopet kaldet Antu, hvilket betyder "Solen" på Mapudungun, sproget hos Mapuche-folket i det sydlige Chile.
De andre tre teleskoper var Kueyen (Månen), Melipal (Sydkorset) og Yepun (Venus, aftenstjernen).
Hun ventede på natten.
