Escalando el Lugar Más Seco

Polly llegó desde la costa del Pacífico en Antofagasta, ascendiendo con constancia durante una hora a través de las áridas colinas costeras, hasta adentrarse en el Desierto de Atacama.

No hay una buena descripción del Atacama para alguien que no ha estado allí. Es el desierto no polar más seco del mundo. Algunas estaciones meteorológicas en su núcleo nunca han registrado una sola gota de lluvia. Otras estaciones tienen registros que se remontan a cuatrocientos años, con precipitaciones medidas en milímetros totales, no por año. El desierto es, según algunas definiciones, de ciento cincuenta millones de años de antigüedad. Eso es más viejo que los mismos Andes. Más antiguo que las plantas con flores. La atmósfera sobre él es tan seca, tan quieta y tan libre de contaminación lumínica que más de la mitad de la astronomía profesional terrestre del mundo ocurre dentro de cuatrocientos kilómetros de aquí.

Polly ascendía. El suelo bajo sus pies tenía el color de la canela y el óxido. Salinas aparecían a lo lejos, de un blanco cegador. Los volcanes se alzaban en la bruma de los Andes hacia el este. La carretera, donde existía, era una delgada cinta negra entre colinas vacías.

Su destino era el Cerro Paranal, una montaña a unos dos mil seiscientos metros sobre el nivel del mar, coronada por cuatro enormes cúpulas blancas. El Observatorio Europeo Austral había construido aquí el Very Large Telescope en 1998. Las cuatro cúpulas albergaban los cuatro espejos primarios del VLT, cada uno de ocho punto dos metros de diámetro.

Polly llegó volando bajo sobre la carretera de acceso. Un pequeño minibús subía hacia el complejo de la cumbre, lleno de astrónomos e ingenieros que comenzaban sus turnos de observación de una semana. Siguió al autobús hasta la residencia, el hotel subterráneo circular y bajo donde duerme el personal de Paranal.

La residencia, vista desde arriba, estaba enterrada en el lado de la montaña. Solo una pequeña piscina, una recepción circular y la carretera de entrada eran visibles desde el aire. La piscina tenía un techo de vidrio. Existía porque a los astrónomos no se les permitía salir durante el día. El desierto es hostil para la piel. La piscina era la forma de estar cerca del agua durante una hora al día.

Polly aterrizó en el borde de la cúpula de la piscina. Un hombre con una camiseta de manga larga para el sol y gafas oscuras estaba saliendo de la piscina. La notó, se detuvo y rió suavemente. "¿Estás con el grupo de cosmoquímica?", preguntó en un español con acento inglés. Polly inclinó su cabeza roja. Él negó con la cabeza, aún sonriendo, y entró en la residencia.

El sol estaba alto. La sombra que Polly proyectaba sobre el concreto blanco era lo suficientemente nítida como para cortar. El aire era delgado. Lo sentía en sus pulmones.

Se posó en la sombra de un saliente. Desde allí, las cuatro cúpulas blancas del VLT eran visibles en la cumbre arriba, cerradas contra el día. Se abrirían una por una después del atardecer. Para ese momento, Polly planeaba estar en la pasarela del UT1, el telescopio unitario llamado Antu, que significa "el Sol" en mapudungun, la lengua del pueblo mapuche del sur de Chile.