가장 건조한 곳을 오르다

폴리는 안토파가스타에서 태평양 해안을 떠나, 건조한 해안 언덕을 한 시간 동안 꾸준히 올라 아타카마 사막에 도착했다.

아타카마 사막을 한 번도 가보지 않은 사람에게 설명하기란 쉽지 않다. 이곳은 지구상에서 가장 건조한 비극지 사막이다. 사막의 중심부에 있는 몇몇 기상 관측소는 비 한 방울도 기록한 적이 없다. 다른 관측소들은 400년 전부터 기록을 보유하고 있지만, 강수량은 연간이 아닌 총합으로 밀리미터 단위에 불과하다. 이 사막은 어떤 정의에 따르면 1억 5천만 년이나 되었다고 한다. 이는 안데스 산맥보다도, 꽃식물보다도 오래된 것이다. 이곳의 대기는 너무 건조하고, 고요하며, 빛 공해가 없어 전 세계 지상 기반 천문학의 절반 이상이 이곳에서 이루어진다.

폴리는 계속 올랐다. 그녀 아래의 땅은 계피와 녹슨 색깔이었다. 멀리 소금 평원이 눈부신 흰색으로 나타났다. 동쪽 안데스의 아지랑이 속에서 화산들이 솟아올랐다. 도로는 존재하는 곳에서는 텅 빈 언덕 사이로 얇은 검은 리본처럼 이어져 있었다.

그녀의 목적지는 해발 약 2,600미터에 위치한 세로 파라날로, 네 개의 거대한 하얀 돔이 정상에 자리 잡고 있었다. 유럽 남방 천문대는 1998년에 이곳에 초대형 망원경(VLT)을 건설했다. 네 개의 돔은 각각 지름 8.2미터에 달하는 VLT의 주요 거울을 수용하고 있었다.

폴리는 접근 도로 위로 낮게 날아갔다. 작은 미니버스가 정상 단지로 올라가고 있었고, 주간 관측 작업을 시작하는 천문학자들과 엔지니어들로 가득 차 있었다. 그녀는 버스를 따라 파라날 직원들이 잠을 자는 저지대의 원형 지하 호텔인 레지덴시아로 갔다.

레지덴시아는 위에서 보면 산의 측면에 묻혀 있었다. 공중에서 보이는 것은 작은 수영장, 원형 리셉션, 그리고 진입 도로뿐이었다. 수영장은 유리 지붕을 가지고 있었다. 천문학자들은 낮 동안 외출이 금지되어 있었기 때문에 수영장은 하루에 한 시간 동안 물 가까이에 있을 수 있는 방법이었다.

폴리는 수영장 돔의 가장자리에 착륙했다. 긴 소매의 태양 셔츠와 어두운 선글라스를 쓴 한 남자가 수영장에서 나오고 있었다. 그는 그녀를 보고 멈춰서 조용히 웃었다. "우주화학 그룹에서 오셨나요?"라고 스페인어 억양이 섞인 영어로 물었다. 폴리는 붉은 머리를 기울였다. 그는 고개를 저으며 여전히 미소를 지으며 레지덴시아로 들어갔다.

태양은 높이 떠 있었다. 폴리가 하얀 콘크리트 위에 드리운 그림자는 날카로웠다. 공기는 희박했다. 그녀는 폐 속에서 그것을 느낄 수 있었다.

그녀는 돌출부의 그늘에 앉았다. 여기서, VLT의 네 개의 하얀 돔이 정상 위에 보였고, 낮 동안 닫혀 있었다. 그들은 해가 진 후 하나씩 열릴 것이다. 그때까지 폴리는 유닛 망원경 UT1의 캐트워크에 있을 계획이었다. UT1은 남부 칠레의 마푸체 사람들의 언어인 마푸둥군에서 "태양"을 의미하는 안투라는 이름을 가지고 있다.

다른 세 개의 망원경은 쿠에옌(달), 멜리팔(남십자성), 그리고 예푼(금성, 저녁별)이다.

그녀는 밤을 기다렸다.