最も乾燥した場所を登る

ポリーはアンタファガスタの太平洋岸からやってきて、乾いた沿岸の丘を一時間ほど登り続け、アタカマ砂漠へと足を踏み入れた。

アタカマを訪れたことのない人にとって、その説明は難しい。ここは地球上で最も乾燥した非極地砂漠である。中心部にあるいくつかの気象観測所は、一滴の雨も記録したことがない。他の観測所では、400年にわたる記録があり、降雨量は年間ではなく、総計で数ミリメートルに過ぎない。この砂漠は、ある定義では1億5千万年前のものであり、それはアンデス山脈よりも、被子植物よりも古い。上空の大気は非常に乾燥しており、静かで、光害がないため、世界の地上ベースのプロの天文学の半分以上がここから400キロメートル以内で行われている。

ポリーは登り続けた。彼女の足元の地面はシナモンと錆の色をしていた。遠くには塩原が現れ、目がくらむほどの白さを放っていた。東にはアンデスの霞の中に火山がそびえていた。道は、存在するところでは、空っぽの丘の間に細い黒いリボンのように伸びていた。

彼女の目的地はセロ・パラナルで、海抜約2600メートルの山であり、4つの巨大な白いドームが頂上を覆っていた。ヨーロッパ南天天文台が1998年にここに超大型望遠鏡（VLT）を建設した。4つのドームには、直径8.2メートルのVLTの主鏡がそれぞれ収められている。

ポリーはアクセス道路を低く飛んでいった。小さなミニバスが頂上の施設に向かって登っており、天文学者や技術者たちが一週間の観測を始めるために乗っていた。彼女はバスを追って、パラナルのスタッフが眠る低い円形の地下ホテル「レジデンシア」へと向かった。

上空から見ると、レジデンシアは山の側面に埋もれていた。空から見えるのは、小さなプール、円形の受付、そして入口の道路だけだった。プールにはガラスの屋根があった。天文学者たちは昼間外に出ることが許されていなかったため、砂漠は肌に厳しい。プールは、一日一時間だけ水の近くにいるための場所だった。

ポリーはプールのドームの縁に降り立った。長袖のサンシャツを着てサングラスをかけた男がプールから上がってきた。彼はポリーに気づき、立ち止まり、静かに笑った。「コスモケミストリーのグループの方ですか？」とスペイン語訛りの英語で尋ねた。ポリーは赤い頭を傾けた。彼は首を振りながら、まだ笑顔を浮かべてレジデンシアに入っていった。

太陽は高く昇っていた。ポリーが白いコンクリートに落とした影は鋭く、切れそうだった。空気は薄く、彼女はそれを肺で感じることができた。

彼女は張り出しの陰に腰を下ろした。ここからは、頂上にあるVLTの4つの白いドームが見えた。昼間は閉じられており、日没後に一つずつ開かれる予定だった。その頃には、ポリーはUT1のキャットウォークにいるつもりだった。UT1はアンツと名付けられ、マプチェ族の言語で「太陽」を意味する。

他の3つの望遠鏡はクエイエン（月）、メリパル（南十字星）、そしてイェプン（宵の明星、金星）である。

彼女は夜を待った。