Att Bestiga den Torraste Platsen

Polly kom in från Stilla havets kust vid Antofagasta, klättrade stadigt i en timme genom torra kustkullar och korsade in i Atacamaöknen.

Det finns ingen bra beskrivning av Atacama för någon som inte har varit där. Det är den torraste icke-polära öknen på jorden. Vissa väderstationer i dess kärna har aldrig registrerat en enda droppe regn. Andra stationer har mätningar som sträcker sig tillbaka fyra hundra år med nederbörd mätt i millimeter totalt, inte per år. Enligt vissa definitioner är öknen hundrafemtio miljoner år gammal. Det är äldre än själva Anderna. Äldre än blommande växter. Atmosfären ovanför är så torr, så stilla och så fri från ljusföroreningar att mer än hälften av världens professionella markbaserade astronomi sker inom fyra hundra kilometer härifrån.

Polly klättrade. Marken under henne var färgad som kanel och rost. Saltfält dök upp i fjärran, bländande vita. Vulkaner reste sig i Andernas dis i öster. Vägen, där den fanns, var ett tunt svart band mellan tomma kullar.

Hennes destination var Cerro Paranal, ett berg cirka två tusen sex hundra meter över havet, krönt av fyra enorma vita kupoler. Det Europeiska sydobservatoriet hade byggt det mycket stora teleskopet här 1998. De fyra kupolerna inrymde de fyra primära speglarna av VLT, var och en åtta komma två meter i diameter.

Polly kom in lågt över tillfartsvägen. En liten minibuss klättrade mot toppkomplexet, full av inkommande astronomer och ingenjörer som började sina veckolånga observationspass. Hon följde bussen till residencia, det låga cirkulära underjordiska hotellet där Paranals personal sover.

Residencia, sedd ovanifrån, var begravd i bergssidan. Endast en liten swimmingpool, en cirkulär reception och infartsvägen var synliga från luften. Poolen hade ett glastak. Den existerade eftersom astronomer inte fick vara utomhus under dagen. Öknen är fientlig mot huden. Poolen var sättet att vara nära vatten en timme om dagen.

Polly landade på kanten av poolkupolen. En man i en långärmad solskjorta och mörka glasögon klättrade ur poolen. Han lade märke till henne, stannade upp och skrattade tyst. "Är du med kosmokemigruppen?" frågade han på spanskaccentuerad engelska. Polly lutade sitt röda huvud. Han skakade på huvudet, fortfarande leende, och gick in i residencia.

Solen stod högt. Skuggan Polly kastade på den vita betongen var skarp nog att skära. Luften var tunn. Hon kunde känna det i sina lungor.

Hon satte sig i skuggan av ett överhäng. Härifrån var de fyra vita kupolerna av VLT synliga på toppen ovanför, stängda mot dagen. De skulle öppnas en efter en efter solnedgången. Vid den tiden avsåg Polly att vara på UT1:s gångbro, enhetsteleskopet som heter Antu, vilket betyder "solen" på Mapudungun, språket hos Mapuche-folket i södra Chile.

De andra tre teleskopen var Kueyen (månen), Melipal (Södra korset) och Yepun (Venus, aftonstjärnan).

Hon väntade på natten.