그라나다행 기차

기차는 아침 6시에 마드리드를 떠났다. 좌석의 절반이 비어 있었다. 엘레나는 창가 자리를 골라 앉아서 도시가 메마르고 넓은 들판으로 바뀌는 모습을 바라보았다.

한 여자가 그녀 맞은편에 앉았다. 나이가 많아 보였다 — 아마 육십 살, 어쩌면 그보다 더 — 그리고 은박지에 싸인 샌드위치가 들어있는 작은 가방을 가지고 있었다. 곧 그녀의 전화가 울렸다. 그녀는 조용히 받았지만, 기차 안도 매우 조용했다.

"아니요, 아직 그 아이에게 말하지 않았어요." 여자가 속삭였다. "말할 거예요, 하지만 오늘은 아니에요. 오늘은 그냥 그 아이를 보고 싶어요." 잠시 멈춤이 있었다. "그 아이는 제가 아프다는 걸 몰라요. 제발, 당신도 말하지 마세요."

엘레나는 창밖을 보며 듣지 않는 척했다. 하지만 계속 듣지 않을 수가 없었다. 여자는 몇 분 더 이야기하다가 전화를 끊고 샌드위치를 천천히 먹었다.

기차가 그라나다에 도착했을 때, 여자는 일어서서 엘레나를 바라보았다. "손녀를 보러 가는 거예요." 그녀가 말했다. 마치 엘레나가 이미 물어본 것을 설명하는 것처럼. "1년 동안 못 봤거든요. 좋은 여행 되세요."

엘레나는 그녀가 승강장을 걸어가서 사람들 속으로 사라지는 모습을 지켜보았다.