Chuyến Tàu Đến Granada

Chuyến tàu rời Madrid lúc sáu giờ sáng. Một nửa số ghế đều trống. Elena chọn chỗ ngồi cạnh cửa sổ và nhìn thành phố dần nhường chỗ cho những cánh đồng khô cằn, trải rộng.

Một người phụ nữ ngồi đối diện cô. Bà có tuổi rồi — có thể sáu mười, có thể hơn — và bà mang theo một chiếc túi nhỏ đựng bánh sandwich bọc giấy bạc. Chẳng bao lâu điện thoại của bà reo. Bà trả lời nhỏ nhẹ, nhưng toa tàu cũng rất yên tĩnh.

"Không, tôi chưa nói với cháu," người phụ nữ thì thầm. "Tôi sẽ nói, nhưng không phải hôm nay. Hôm nay tôi chỉ muốn nhìn thấy cháu thôi." Một khoảng lặng. "Cháu không biết tôi bị bệnh. Làm ơn, đừng nói với cháu."

Elena nhìn ra ngoài cửa sổ và giả vờ như không nghe thấy. Nhưng cô không thể ngừng lắng nghe. Người phụ nữ nói chuyện thêm vài phút nữa, rồi cúp máy và ăn bánh sandwich một cách chậm rãi.

Khi tàu đến Granada, người phụ nữ đứng dậy và nhìn Elena. "Tôi sắp gặp cháu gái," bà nói, như thể đang giải thích điều gì đó mà Elena đã hỏi. "Tôi đã một năm không gặp cháu rồi. Chúc cô có chuyến đi vui vẻ."

Elena nhìn theo bà đi dọc sân ga và biến mất trong đám đông.