Au-dessus de la Vallée

Polly arriva en rase-mottes à travers le canyon de la Merced, sa tête rouge-orange tournée vers un vent qui sentait le pin et le granit. En dessous d'elle, la vallée s'ouvrait. De hautes falaises de chaque côté. Une rivière couleur métal gris. Un long sol vert.

Elle monta et tourna. Vue du ciel, la vallée de Yosemite ressemblait à un immense U taillé dans la pierre. C'était presque ça. Il y a vingt mille ans, une couche de glace d'un kilomètre d'épaisseur était passée par ici. Elle avait arraché des blocs de granit des parois et aplani le sol.

Elle vola vers El Capitan. La paroi était neuf cents mètres de roche gris pâle, presque à la verticale. Deux petits points de couleur étaient accrochés à la face. Des grimpeurs. Ils étaient là depuis deux jours. Ils y seraient encore deux jours de plus.

Polly se posa sur un pin au bord. Les aiguilles sentaient le caramel au soleil. Elle pouvait mieux voir les grimpeurs maintenant. Ils bougeaient avec précaution, un geste à la fois. Aucun d'eux ne regardait en bas.

Un camion de ranger montait la route en contrebas. Polly pensa : la meilleure façon d'apprendre un parc, c'est depuis le siège d'un ranger en service.

Elle descendit lentement le rebord sud. Un vautour dindon s'éleva à côté d'elle sur un courant d'air chaud sans battre une seule fois des ailes. Polly ajusta ses lunettes contre le vent et regarda le vautour monter.

Au fond de la vallée, l'air était chaud et tamisé sous les arbres. Elle atterrit sur un pin tombé. Il faisait deux mètres de large à sa base. Il était tombé il y a longtemps. De la mousse poussait déjà dessus.

La rivière Merced coulait à côté, brune avec la fonte des neiges printanières. Polly sauta et posa ses pattes jaunes dans le sable froid à son bord. L'eau lui faisait mal aux orteils.

Un panneau du parc indiquait NAVETTE VERS LE CENTRE DES VISITEURS. Polly étira ses ailes bleu-vert et vola jusqu'à l'arrêt de la navette.

La navette était un long bus vert. Une femme en uniforme marron était la conductrice. "Tu montes ?" demanda-t-elle. Polly inclina la tête. La femme ouvrit la porte.

Polly sauta sur une rambarde à l'intérieur. Le bus démarra. Dehors, El Capitan défilait lentement par les fenêtres. La conductrice dit : "Dernier arrêt." Polly rentra sa tête sous son aile et s'endormit.