谷の上で

ポリーはマーセド峡谷を低く飛び、松と花崗岩の香りがする風に赤橙色の頭を向けた。下には谷が広がっていた。両側に高い崖。灰色の金属のような色の川。長い緑の床。

彼女は上昇し、旋回した。空から見ると、ヨセミテ渓谷は石で切り取られた巨大なUの字のように見えた。それはほぼ正しかった。二万年前、厚さ1キロメートルの氷のシートがここを通り抜けた。花崗岩のブロックを壁から引き剥がし、床を平らにした。

彼女はエル・キャピタンに向かって飛んだ。壁は900メートルの淡い灰色の岩で、ほぼ垂直にそびえていた。色の小さな点が壁にくっついていた。登山者たちだ。彼らは2日間そこにいた。あと2日間そこにいるだろう。

ポリーは縁の松に止まった。針葉は太陽の下でバタースコッチの香りがした。彼女は登山者たちをよりよく見ることができた。彼らは一つ一つ慎重に動いていた。どちらも下を見なかった。

レンジャーのトラックが下の道を登ってきた。ポリーは考えた：公園を学ぶ最良の方法は、働くレンジャーの席からだ。

彼女は南の縁をゆっくりと飛んだ。七面鳥のハゲタカが暖かい気流に乗って羽ばたかずに彼女の横を上昇していった。ポリーは風に眼鏡を直し、ハゲタカが上昇するのを見た。

谷の床では、木々の下で空気が暖かく薄暗かった。彼女は倒れた松に降り立った。それは根元で2メートルの幅があった。ずっと前に倒れたものだ。すでに苔が生えていた。

マーセド川は春の雪解けで茶色く流れていた。ポリーは跳ね下りて、冷たい砂に黄色い足を入れた。水が彼女のつま先を痛くした。

公園の看板には「ビジターセンター行きシャトル」と書かれていた。ポリーは青緑色の翼を伸ばし、シャトルの停留所に飛んだ。

シャトルは長い緑のバスだった。茶色の制服を着た女性が運転手だった。「乗る？」と彼女は尋ねた。ポリーは首をかしげた。女性はドアを開けた。

ポリーは中の手すりに飛び乗った。バスが動き出した。外ではエル・キャピタンが窓の外をゆっくりと過ぎていった。運転手が「終点です」と言った。ポリーは翼の下に頭を入れて眠った。