Sopra la Valle

Polly entrò a bassa quota attraverso il canyon del Merced, la sua testa rosso-arancio orientata verso un vento che profumava di pino e granito. Sotto di lei, la valle si apriva. Alte scogliere su entrambi i lati. Un fiume del colore del metallo grigio. Un lungo pavimento verde.

Si arrampicò e girò. Dall'alto, la Valle di Yosemite sembrava una gigantesca U scolpita nella pietra. Era quasi giusto. Ventimila anni fa, un ghiacciaio spesso un chilometro aveva spinto attraverso qui. Aveva strappato blocchi di granito dalle pareti e reso il pavimento piatto.

Volò verso El Capitan. La parete era novecento metri di roccia grigio chiaro, quasi verticale. Due piccoli punti di colore erano attaccati alla faccia. Scalatori. Erano lì da due giorni. Sarebbero rimasti lì altri due.

Polly si posò su un pino al margine. Gli aghi profumavano di zucchero filato al sole. Poteva vedere meglio gli scalatori ora. Si muovevano con un movimento attento alla volta. Nessuno dei due guardava giù.

Un camioncino del ranger saliva la strada sottostante. Polly pensò: il modo migliore per conoscere un parco è dal sedile di un ranger al lavoro.

Volò giù per il margine sud, lentamente. Un avvoltoio salì accanto a lei su una corrente d'aria calda senza sbattere le ali una volta. Polly sistemò gli occhiali contro il vento e guardò l'avvoltoio salire.

Sul fondo della valle, l'aria era calda e fioca sotto gli alberi. Si posò su un pino caduto. Era largo due metri alla base. Era caduto molto tempo fa. Il muschio stava già crescendo su di esso.

Il fiume Merced scorreva accanto, marrone per il disgelo primaverile. Polly saltellò giù e mise i suoi piedi gialli nella sabbia fredda al suo bordo. L'acqua le faceva dolere le dita.

Un cartello del parco diceva NAVETTA PER IL CENTRO VISITATORI. Polly allungò le sue ali blu-verde e volò alla fermata della navetta.

La navetta era un lungo autobus verde. Una donna in uniforme marrone era l'autista. "Vuoi salire?" chiese. Polly inclinò la testa. La donna aprì la porta.

Polly saltellò verso una ringhiera all'interno. L'autobus partì. Fuori, El Capitan passava lentamente davanti ai finestrini. L'autista disse: "Ultima fermata." Polly infilò la testa sotto l'ala e si addormentò.