Trên Thung Lũng

Polly bay thấp qua hẻm núi Merced, đầu đỏ cam của cô hướng vào cơn gió mang mùi thông và đá granite. Dưới cô, thung lũng mở ra. Những vách đá cao hai bên. Một dòng sông màu xám kim loại. Một nền xanh dài.

Cô leo lên và xoay mình. Từ trên cao, Thung lũng Yosemite trông như một chữ U khổng lồ được cắt ra từ đá. Điều đó gần như đúng. Hai mươi nghìn năm trước, một tấm băng dày một kilomet đã đẩy qua đây. Nó kéo những khối đá granite khỏi tường và làm phẳng nền.

Cô bay về phía El Capitan. Bức tường là chín trăm mét đá xám nhạt, gần như thẳng đứng. Hai chấm màu nhỏ dính trên mặt đá. Những người leo núi. Họ đã ở đó hai ngày. Họ sẽ ở đó thêm hai ngày nữa.

Polly đậu trên một cây thông ở rìa. Những chiếc lá kim có mùi bơ đường trong nắng. Cô có thể nhìn thấy những người leo núi rõ hơn bây giờ. Họ di chuyển từng động tác cẩn thận một. Không ai trong số họ nhìn xuống.

Một chiếc xe tải của kiểm lâm leo lên con đường bên dưới. Polly nghĩ: cách tốt nhất để học về công viên là từ ghế của một kiểm lâm viên đang làm việc.

Cô bay xuống rìa phía nam, chậm rãi. Một con kền kền gà tây bay qua cô trên dòng không khí ấm mà không cần vỗ cánh. Polly chỉnh lại kính của mình trước gió và nhìn con kền kền leo lên.

Ở nền thung lũng, không khí ấm áp và mờ dưới những tán cây. Cô đậu trên một cây thông đã ngã. Nó rộng hai mét ở gốc. Nó đã ngã từ lâu. Rêu đã bắt đầu mọc trên đó.

Sông Merced chảy qua, nâu với nước tan chảy mùa xuân. Polly nhảy xuống và đặt đôi chân vàng của mình vào cát lạnh ở mép nước. Nước làm ngón chân cô đau nhói.

Một bảng hiệu công viên ghi CHUYẾN XE ĐẾN TRUNG TÂM DU KHÁCH. Polly duỗi đôi cánh xanh lam và bay đến điểm dừng xe.

Chuyến xe là một chiếc xe buýt dài màu xanh lá. Một người phụ nữ trong bộ đồng phục màu nâu là tài xế. "Cô đi không?" cô hỏi. Polly nghiêng đầu. Người phụ nữ mở cửa.

Polly nhảy lên một thanh chắn bên trong. Xe buýt lăn bánh. Bên ngoài, El Capitan từ từ lướt qua cửa sổ. Người tài xế nói, "Điểm dừng cuối." Polly giấu đầu dưới cánh và ngủ.