Sobre el Valle

Polly voló bajo por el cañón Merced, su cabeza rojo-naranja girada hacia un viento que olía a pino y granito. Debajo de ella se abría el valle. Acantilados altos a ambos lados. Un río del color del metal gris. Un largo suelo verde.

Subió y giró. Desde el aire, el Valle de Yosemite parecía una U gigante cortada en piedra. Eso era casi correcto. Hace veinte mil años, una capa de hielo de un kilómetro de grosor había empujado por aquí. Arrancó bloques de granito de las paredes y pulió el suelo hasta dejarlo plano.

Voló hacia El Capitán. La pared era novecientos metros de roca gris pálida, casi completamente vertical. Dos puntos diminutos de color estaban pegados a la cara. Escaladores. Habían estado allí dos días. Estarían allí dos más.

Polly se posó en un pino en el borde. Las agujas olían a caramelo bajo el sol. Ahora podía ver mejor a los escaladores. Se movían con un movimiento cuidadoso a la vez. Ninguno de los dos miraba hacia abajo.

Un camión de guardabosques subía por la carretera abajo. Polly pensó: la mejor manera de conocer un parque es desde el asiento de un guardabosques trabajando.

Voló por el borde sur, despacio. Un buitre se elevó junto a ella en una corriente de aire cálido sin batir las alas ni una vez. Polly ajustó sus gafas contra el viento y observó al buitre subir.

En el suelo del valle, el aire era cálido y tenue bajo los árboles. Aterrizó en un pino caído. Tenía dos metros de ancho en su base. Había caído hace mucho tiempo. Ya crecía musgo sobre él.

El río Merced pasaba corriendo, marrón por el deshielo primaveral. Polly saltó hacia abajo y puso sus patas amarillas en la arena fría de su orilla. El agua le hizo doler los dedos.

Un letrero del parque decía AUTOBÚS AL CENTRO DE VISITANTES. Polly extendió sus alas azul-verdosas y voló a la parada del autobús.

El autobús era largo y verde. Una mujer con uniforme marrón era la conductora. "¿Vienes?" preguntó. Polly inclinó la cabeza. La mujer abrió la puerta.

Polly saltó a una barandilla adentro. El autobús rodó. Afuera, El Capitán pasó lentamente por las ventanas. La conductora dijo: "Última parada." Polly metió la cabeza bajo el ala y durmió.