Di Atas Lembah

Polly terbang rendah melalui ngarai Merced, kepalanya yang merah-oranye menghadap angin yang berbau pinus dan granit. Di bawahnya, lembah terbuka. Tebing-tebing tinggi di kedua sisi. Sungai berwarna logam abu-abu. Lantai hijau panjang.

Dia naik dan berbelok. Dari udara, Lembah Yosemite tampak seperti huruf U raksasa yang dipahat dari batu. Hampir benar. Dua puluh ribu tahun lalu, lapisan es setebal satu kilometer mendorong melalui sini. Es itu menarik blok-blok granit dari dinding dan meratakan lantai.

Dia terbang menuju El Capitan. Dinding itu sembilan ratus meter dari batu abu-abu pucat, hampir tegak lurus. Dua titik kecil berwarna menempel di permukaannya. Pendaki. Mereka sudah di sana dua hari. Mereka akan berada di sana dua hari lagi.

Polly hinggap di pohon pinus di tepi. Jarum-jarum pinus berbau seperti butterscotch di bawah sinar matahari. Dia bisa melihat para pendaki lebih jelas sekarang. Mereka bergerak dengan hati-hati satu gerakan pada satu waktu. Tak satu pun dari mereka melihat ke bawah.

Truk penjaga taman mendaki jalan di bawah. Polly berpikir: cara terbaik untuk belajar tentang taman adalah dari kursi penjaga taman yang bekerja.

Dia terbang turun ke tepi selatan, pelan. Seekor burung bangkai kalkun naik melewatinya di arus udara hangat tanpa mengepakkan sayap sekali pun. Polly merapikan kacamatanya melawan angin dan mengamati burung bangkai itu naik.

Di lantai lembah, udara hangat dan redup di bawah pepohonan. Dia mendarat di atas pohon pinus yang tumbang. Lebarnya dua meter di pangkalnya. Pohon itu telah tumbang lama sekali. Lumut sudah tumbuh di atasnya.

Sungai Merced mengalir melewati, cokelat dengan lelehan musim semi. Polly melompat turun dan meletakkan kakinya yang kuning di pasir dingin di tepinya. Air membuat jari-jarinya terasa nyeri.

Sebuah tanda taman bertuliskan SHUTTLE KE PUSAT PENGUNJUNG. Polly merentangkan sayapnya yang biru-hijau dan terbang ke halte shuttle.

Shuttle itu adalah bus panjang berwarna hijau. Seorang wanita berseragam cokelat adalah pengemudinya. "Naik?" tanyanya. Polly memiringkan kepalanya. Wanita itu membuka pintu.

Polly melompat ke pegangan di dalam. Bus bergerak. Di luar, El Capitan berputar perlahan melewati jendela. Pengemudi berkata, "Pemberhentian terakhir." Polly menyelipkan kepalanya di bawah sayap dan tidur.