계곡 위에서

폴리는 머세드 협곡을 낮게 날아갔다. 그녀의 빨간 주황색 머리는 소나무와 화강암 냄새가 나는 바람을 맞고 있었다. 아래로 계곡이 펼쳐졌다. 양쪽에 높은 절벽이 있었다. 회색 금속 색깔의 강. 긴 초록색 바닥.

그녀는 올라가며 방향을 틀었다. 하늘에서 본 요세미티 계곡은 거대한 U자 모양으로 돌에 새겨진 것 같았다. 거의 맞았다. 이만 년 전, 두께가 1킬로미터인 얼음판이 이곳을 지나갔다. 그것은 화강암 덩어리를 벽에서 떼어내고 바닥을 평평하게 만들었다.

폴리는 엘 캐피탄을 향해 날아갔다. 그 벽은 900미터의 옅은 회색 바위로 거의 수직이었다. 두 개의 작은 색 점이 벽에 붙어 있었다. 등반가들이었다. 그들은 이틀째 그곳에 있었다. 앞으로 이틀 더 있을 것이다.

폴리는 가장자리의 소나무에 앉았다. 바늘은 햇볕에 버터스카치 냄새가 났다. 그녀는 등반가들을 더 잘 볼 수 있었다. 그들은 한 번에 한 동작씩 조심스럽게 움직였다. 둘 다 아래를 보지 않았다.

레인저의 트럭이 아래 도로를 올라갔다. 폴리는 생각했다: 공원을 배우는 가장 좋은 방법은 일하는 레인저의 자리에서 보는 것이다.

그녀는 남쪽 가장자리를 천천히 날아갔다. 칠면조 독수리가 따뜻한 기류를 타고 날개를 한 번도 펄럭이지 않고 그녀를 지나 올라갔다. 폴리는 바람에 안경을 바로잡고 독수리가 올라가는 것을 지켜보았다.

계곡 바닥에서, 나무 아래 공기는 따뜻하고 어두웠다. 그녀는 쓰러진 소나무에 착륙했다. 그것은 밑동이 2미터나 되었다. 오래 전에 쓰러졌다. 이끼가 이미 자라고 있었다.

머세드 강은 봄 녹은 물로 갈색이었다. 폴리는 뛰어내려 노란 발을 차가운 모래에 담갔다. 물이 그녀의 발가락을 아프게 했다.

공원 표지판에는 방문자 센터로 가는 셔틀이라고 적혀 있었다. 폴리는 파란 녹청색 날개를 펴고 셔틀 정류장으로 날아갔다.

셔틀은 긴 초록색 버스였다. 갈색 유니폼을 입은 여자가 운전사였다. "타시겠어요?" 그녀가 물었다. 폴리는 고개를 기울였다. 여자가 문을 열었다.

폴리는 안쪽의 난간으로 뛰어갔다. 버스가 출발했다. 밖에서는 엘 캐피탄이 창문을 천천히 지나갔다. 운전사가 말했다, "마지막 정류장입니다." 폴리는 날개 아래로 머리를 집어넣고 잠들었다.