Les Forêts de Bouleaux

Au matin du deuxième jour, le train se trouvait déjà à quatre cents kilomètres à l'est de Moscou. Polly s'éveilla sur la petite table pliante où elle avait passé la nuit, sous un coin du cardigan beige de la femme. La lumière à travers la fenêtre était d'un gris doux, typique d'un matin d'été nordique. La femme était déjà debout, buvant du thé dans un verre avec un porte-verre en métal.

« Bouleaux », dit la femme.

Polly regarda. Dehors, des arbres aux troncs blancs défilaient à soixante kilomètres à l'heure. Ils étaient partout. Ils continuaient. Ils n'étaient pas en bosquets. Ils n'étaient pas dans des clairières. Ils constituaient tout le paysage. La forêt était devenue un fait continu.

C'était la lisière occidentale de la ceinture de bouleaux de Russie. Bouleau blanc, Betula pubescens. Certains duveteux. D'autres argentés. Cette espèce possède la plus vaste aire de répartition naturelle de tous les arbres feuillus sur Terre. Elle peut pousser sur des terres où presque rien d'autre ne le peut. Elle prospère dans les sols pauvres et froids, dans les marécages, aux lisières des forêts où les arbres plus grands ne peuvent s'implanter. C'est l'arbre qui dit : il y a eu un incendie ici. Ou : il y aura une forêt ici, un jour, mais je suis là en premier.

Le jeune homme avec l'ordinateur portable, dont le nom s'avéra être Pavel, leva les yeux de son clavier. « Vous êtes le perroquet », dit-il en anglais plat. « J'ai remarqué. » Il retourna à sa saisie. La femme, qui s'appelait Galina, versa un deuxième verre de thé et l'offrit à Polly. Il avait la couleur de l'ambre fort. La tranche de citron flottait comme un petit bateau jaune.

Polly but une gorgée, prudemment, sur le bord du verre. C'était très chaud et très sucré. Le samovar à l'extrémité du wagon fonctionnait depuis douze heures d'affilée.

Polly sauta vers la fenêtre. Les bouleaux continuaient. Parfois une fine rivière noire. Parfois un petit village de maisons en bois gris avec des encadrements de fenêtres sculptés. Puis encore des bouleaux.

« La partie la plus longue de ce voyage », dit Galina, « ce sont les arbres. Les gens ne comprennent pas cela avant de le faire. Vous êtes assis dans un train pendant six jours et vous regardez des arbres. Il n'y a pas de fin. Sur les cartes, c'est une couleur verte comme n'importe quel autre vert. Dans le train, c'est autre chose. »

Polly inclina sa tête rouge.

La taïga commence, techniquement, quelque part après la Volga. La forêt qu'elle observait maintenant était encore une forêt mixte européenne. Mais sa structure, la manière dont elle remplissait la fenêtre sans aucun repère pour l'ancrer, était déjà ce que la taïga devient. La majeure partie de la Russie est couverte par une forêt comme celle-ci. Environ quarante pour cent de la superficie terrestre du pays est de la taïga. Le pays contient environ vingt pour cent de toutes les forêts sur pied du monde. Vu du ciel, en hiver, la Russie est surtout de la neige sur des arbres.

Polly but une deuxième gorgée. Pavel tapait. Galina retourna à son livre. Le train poursuivait son rythme régulier. Dehors, par la fenêtre, quatre cents kilomètres défilaient comme s'ils n'étaient qu'un seul bouleau continu.