Huş Ormanları

İkinci sabah, tren Moskova'nın dört yüz kilometre doğusundaydı. Polly, geceyi kadının bej hırkasının bir köşesinin altında geçirdiği küçük katlanır masada uyandı. Pencereden gelen ışık, erken yazın kuzey sabahlarının yumuşak grisi gibiydi. Kadın çoktan uyanmış, metal bir tutacaklı bardaktan çay içiyordu.

"Huş ağaçları," dedi kadın.

Polly baktı. Pencerenin dışında, beyaz gövdeli ağaçlar saatte altmış kilometre hızla geçiyordu. Her yerdelerdi. Devam ediyorlardı. Koruluklarda değillerdi. Açıklıklarda değillerdi. Tüm manzara onlardı. Orman kesintisiz bir gerçeklik haline gelmişti.

Bu, Rusya'nın huş kuşağının batı ucuydu. Beyaz huş, Betula pubescens. Bazıları tüylü, bazıları gümüşi. Bu tür, yeryüzündeki herhangi bir yaprak döken ağacın en geniş doğal yayılımına sahiptir. Neredeyse başka hiçbir şeyin yetişemeyeceği topraklarda büyüyebilir. Soğuk ve fakir topraklarda, bataklıklarda, daha büyük ağaçların tutunamadığı orman kenarlarında gelişir. Bu ağaç, burada bir yangın olduğunu ya da bir gün burada bir orman olacağını ama önce benim burada olduğumu söyler.

Dizüstü bilgisayarıyla uğraşan genç adam, adının Pavel olduğu ortaya çıktı, yazmayı bırakıp baktı. "Sen papağansın," dedi düz bir İngilizceyle. "Fark ettim." Yazmaya geri döndü. Adı Galina olan kadın, ikinci bir çay bardağı doldurup Polly'ye uzattı. Çay, güçlü bir amber rengindeydi. Üstündeki limon dilimi, küçük sarı bir tekne gibi yüzüyordu.

Polly dikkatlice, bardağın kenarından bir yudum aldı. Çok sıcaktı ve çok tatlıydı. Vagonun sonunda duran semaver on iki saattir çalışıyordu.

Polly pencereye doğru zıpladı. Huş ağaçları devam ediyordu. Ara sıra ince siyah bir nehir. Ara sıra oyma pencere çerçeveli gri ahşap evlerden oluşan küçük bir köy. Sonra yine huş ağaçları.

"Bu yolculuğun en uzun kısmı," dedi Galina, "ağaçlar. İnsanlar bunu ancak trene bindiklerinde anlıyorlar. Altı gün boyunca bir trende oturuyorsunuz ve dışarıda ağaçlara bakıyorsunuz. Sonu yok. Haritalarda diğer yeşiller gibi bir yeşil renktir. Ama trende başka bir şeydir."

Polly kırmızı başını eğdi.

Tayga, teknik olarak, Volga'nın biraz ötesinde başlar. Şu an izlediği orman hâlâ karışık Avrupa ormanıydı. Ama yapısı, pencereyi herhangi bir işaret olmadan doldurma şekli, zaten tayganın ne olacağını gösteriyordu. Rusya'nın çoğu böyle ormanlarla kaplıdır. Ülkenin toprak alanının yaklaşık yüzde kırkı taygadır. Ülke, dünyanın tüm ayakta duran ormanlarının yaklaşık yüzde yirmisini içerir. Havadan, kışın, Rusya çoğunlukla ağaçlar üzerinde kar gibidir.

Polly ikinci bir yudum aldı. Pavel yazmaya devam etti. Galina kitabına döndü. Tren sabit ritmini sürdürdü. Pencerenin dışında, dört yüz kilometre, kesintisiz bir huş gibi kayıp gidiyordu.