غابات البتولا

في صباح اليوم الثاني، كان القطار قد قطع بالفعل أربعمائة كيلومتر شرق موسكو. استيقظت بولي على الطاولة الصغيرة القابلة للطي حيث قضت الليل تحت زاوية من سترة المرأة البيجية. كان الضوء من النافذة رماديًا ناعمًا كصباح صيفي شمالي مبكر. كانت المرأة مستيقظة بالفعل وتشرب الشاي من كوب زجاجي بحامل معدني.

"البتولا،" قالت المرأة.

نظرت بولي. خارج النافذة، كانت الأشجار ذات الجذوع البيضاء تمر بسرعة ستين كيلومترًا في الساعة. كانت في كل مكان. استمرت في الظهور. لم تكن في بساتين. لم تكن في مساحات مفتوحة. كانت المشهد بأكمله. أصبحت الغابة حقيقة مستمرة.

كان هذا هو الحافة الغربية لحزام البتولا الروسي. البتولا البيضاء، Betula pubescens. بعضها زغبي. بعضها فضي. هذه الأنواع لديها أوسع نطاق طبيعي لأي شجرة نفضية على وجه الأرض. يمكن أن تنمو في الأراضي التي لا يمكن لأي شيء آخر أن ينمو فيها تقريبًا. تزدهر في التربة الفقيرة الباردة، في المستنقعات، على حواف الغابات حيث لا يمكن للأشجار الأكبر أن تجد موطئ قدم. إنها الشجرة التي تقول: كان هناك حريق هنا. أو: سيكون هناك غابة هنا في النهاية، لكنني هنا أولاً.

الشاب الذي يحمل الكمبيوتر المحمول، والذي تبين أن اسمه بافيل، نظر من كتابته. "أنت الببغاء،" قال بالإنجليزية بلهجة مسطحة. "لقد لاحظت." وعاد إلى الكتابة. المرأة، التي كان اسمها غالينا، صبت كوبًا ثانيًا من الشاي وعرضته على بولي. كان لونه كهرمانيًا قويًا. شريحة الليمون على السطح تطفو مثل قارب أصفر صغير.

شربت بولي رشفة، بحذر، من حافة الكوب. كان ساخنًا جدًا وحلوًا جدًا. كان الساموفار في نهاية العربة يعمل لمدة اثنتي عشرة ساعة متواصلة.

قفزت بولي إلى النافذة. استمرت البتولات في المرور. أحيانًا نهر أسود رفيع. أحيانًا قرية صغيرة من البيوت الخشبية الرمادية بإطارات نوافذ منحوتة. ثم المزيد من البتولات.

"أطول جزء من هذه الرحلة،" قالت غالينا، "هو الأشجار. الناس لا يفهمون ذلك حتى يركبوا القطار. تجلس في القطار لمدة ستة أيام وتنظر إلى الأشجار. لا نهاية لها. في الخرائط، هي لون أخضر مثل أي أخضر آخر. في القطار، هي شيء آخر."

أمالت بولي رأسها الأحمر.

تبدأ التايغا، تقنيًا، في مكان ما بعد الفولغا. الغابة التي كانت تشاهدها الآن لا تزال غابة أوروبية مختلطة. لكن هيكلها، الطريقة التي تملأ بها النافذة دون أي معلم لتثبيتها، كانت بالفعل ما تصبح عليه التايغا. معظم روسيا مغطاة بغابة مثل هذه. حوالي أربعين بالمائة من مساحة البلاد هي تايغا. تحتوي البلاد على حوالي عشرين بالمائة من كل الغابات القائمة في العالم. من الجو، في الشتاء، روسيا هي في الغالب ثلج على الأشجار.

شربت بولي رشفة ثانية. بافيل كتب. عادت غالينا إلى كتابها. استمر القطار في إيقاعه الثابت. خارج النافذة، انزلق أربعمائة كيلومتر كما لو كان بتولة واحدة مستمرة.