Drugog jutra, vlak je već bio četiri stotine kilometara istočno od Moskve. Polly se probudila na malom sklopivom stolu gdje je provela noć ispod ruba bež kardigana žene. Svjetlost kroz prozor bila je nježna siva, kao rano ljetno jutro na sjeveru. Žena je već bila budna i pila čaj iz čaše s metalnim držačem.
"Breze," rekla je žena.
Polly je pogledala. Van prozora, stabla s bijelim deblima prolazila su brzinom od šezdeset kilometara na sat. Bile su posvuda. Nisu bile u gajevima. Nisu bile na čistinama. One su bile cijeli krajolik. Šuma je postala kontinuirana činjenica.
Ovo je bio zapadni rub ruskog pojasa breza. Bijela breza, Betula pubescens. Neke paperjaste. Neke srebrne. Ova vrsta ima najširi prirodni raspon od svih listopadnih stabala na Zemlji. Može rasti na zemlji gdje gotovo ništa drugo neće. Uspijeva na hladnim, siromašnim tlima, u močvarama, na rubovima šuma gdje veća stabla ne mogu dobiti uporište. To je drvo koje kaže: ovdje je bio požar. Ili: ovdje će jednog dana biti šuma, ali ja sam ovdje prva.
Mladić s prijenosnim računalom, čije se ime pokazalo da je Pavel, podigao je pogled sa svog tipkanja. "Ti si papiga," rekao je ravnim engleskim. "Primijetio sam." Vratio se tipkanju. Žena, čije je ime bilo Galina, ulila je drugu čašu čaja i ponudila je Polly. Bio je boje jakog jantara. Kriška limuna na vrhu plutala je poput malog žutog čamca.
Polly je pažljivo otpila gutljaj s ruba čaše. Bio je vrlo vruć i vrlo sladak. Samovar na kraju vagona radio je neprekidno dvanaest sati.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Polly je skočila do prozora. Breze su se nastavljale. Povremeno bi se pojavila tanka crna rijeka. Povremeno malo selo sivih drvenih kuća s rezbarenim okvirima prozora. Onda opet breze.
"Najduži dio ovog putovanja," rekla je Galina, "su stabla. Ljudi to ne razumiju dok ne krenu na put. Sjediš u vlaku šest dana i gledaš stabla. Nema im kraja. Na kartama je to zelena boja kao i svaka druga zelena. U vlaku je to nešto drugo."
Polly je nagnula svoju crvenu glavu.
Taiga počinje, tehnički, negdje iza Volge. Šuma koju je sada promatrala još je uvijek bila mješovita europska šuma. Ali njezina struktura, način na koji je ispunjavala prozor bez ikakvog orijentira, već je bila ono što taiga postaje. Većina Rusije prekrivena je ovakvom šumom. Oko četrdeset posto površine zemlje je taiga. Zemlja sadrži otprilike dvadeset posto svih svjetskih šuma. Iz zraka, zimi, Rusija je uglavnom snijeg na drveću.
Polly je popila drugi gutljaj. Pavel je tipkao. Galina se vratila svojoj knjizi. Vlak je održavao svoj postojani ritam. Van prozora, četiri stotine kilometara klizilo je kao da je jedna neprekidna breza.
